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Hanns Radau, autor muy conocido de obras para chicos, nos 
cuenta en este sugestivo libro la vida del muchacho indio «Pequeño 
Zorro», gran cazador en la tundra de Alaska. «Pequeño Zorro», hijo 
de un jefe indio a quien una enfermera y un tío suyo, blanco, sacan 
de la pobreza y ayudan a independizarse, abandona su trabajo en 
una factoría de la costa para dedicarse a la caza de animales de 
pieles, en la que es entrenado por su tío. 


Pequeño Zorro, el gran cazador, es un estupendo y apasionante 
relato sobre Alaska, su clima, los métodos de caza y la vida fuerte, 
dura y alegre de los tramperos, aislados en las inmensas soledades 
heladas. 


Las aventuras de «Pequeño Zorro», su adaptación a la vida del 
cazador, la descripción de la factoría y de la población india 
interesarán vivamente a los jóvenes lectores por su autenticidad y 
gracia narrativa. Los acertados dibujos de Heiner Rothfuchs 
contribuyen a animar este excelente libro. 
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NIETO DE UN JEFE INDIO 


Soy un indio de la tribu de los natsit, del valle del Koyukuk, y el 
tótem de nuestra familia es el zorro. Miss Lindsey, que durante 
algún tiempo fue nuestra maestra y luego se casó con un ingeniero 
de minas de Fairbanks, me dio el apodo de «Little Fox», es decir, 
«Pequeño Zorro». Desde entonces, todos me conocieron por este 
nombre, aunque en realidad me llamo Jack Cheecooh. 

Mi madre era de la tribu de los haida, que viven en el sur de 
Alaska, junto al mar y en las islas, en el «Mango de la Sartén». Mi 
padre, que había estado trabajando en aquella región, en la fábrica 
de conservas de salmón, conoció allí a mi madre. 

Ella me hablaba mucho de su pueblo cuando yo era todavía 
pequeño y cuando, durante su enfermedad, le hacía compañía, y 
también cuando hacía demasiado frío para ir a jugar al aire libre. 
Me hablaba del alto poste totémico, de hermosos adornos tallados 
en la madera, de su familia y de los hombres de la tribu, que 
intrépidamente navegaban por el mar de encrespadas olas en sus 
grandes canoas de madera de Pernambuco. Tienen allí casas 
espaciosas de madera, con muchos adornos tallados, y en ellas vive 
toda la tribu. Mi madre era más alta que todas las demás mujeres de 
nuestra tribu, más alta incluso que la mayoría de los hombres, y el 
color de su piel era muy claro. Una ciudad —Hydaburg— situada en 
una de las grandes islas meridionales, recibió el nombre de su tribu. 
Mi madre me enseñó también la lengua de los haida, que es 
completamente distinta de la nuestra, pero volví a olvidar esta 
lengua, porque yo era aún muy chiquitín cuando mi madre murió. 


Sin embargo, recuerdo muy bien, padecía continuos accesos de 
tos, que la atormentaban, y que siempre me decía: «Habría sido 
mejor para mí el permanecer con los de mi tribu». Hoy día creo que 
se sentiría muy orgullosa de su tribu. «Yo soy una haida y tú eres 
también un haida», solía decirme. Pero yo soy un natsit como mi 
padre y como mi abuelo, pues no soy más alto que los otros 
muchachos de mi edad ni tampoco tengo la piel de un color tan 
claro como la de mi madre. 

También mi padre murió prematuramente, no mucho tiempo 
después que mi madre. Desde entonces viví con mi abuelo, que se 
llamaba «El-que-llama-al-salmón», porque —según decía la gente— 
podía predecir cuándo el salmón venía remontando la corriente. 

Mi abuelo era el jefe de una subtribu, y yo sé que a veces le 
visitaban algunos indios que se hallaban de paso, en viaje de 
negocios. Entonces se comía y bebía en abundancia. Fuera de estas 
ocasiones, solíamos pasar hambre, pues mi abuelo era ya muy viejo 
y apenas iba a cazar. Finalmente, ya ni siquiera pudimos continuar 
con nuestra vida nómada, y nos quedamos a vivir en una mala 
choza de los alrededores de la ciudad de Tanana. Recuerdo todavía 
que a veces llegaban hombres blancos que querían que mi abuelo 
les sirviera de guía, pues conocía como ningún otro todos los ríos, 
montañas, lagos y bosques del país. Entonces las mujeres de mi 
tribu me daban todo cuanto necesitaba para poder vivir. A veces iba 
a la escuela, y me gustaba mucho, porque en ella aprendía muchas 
cosas, y me gustaba oír hablar de nuestro grande y bello país. 
Aprendí a leer y escribir, y no me costaba tanto trabajo como a los 
otros niños indios. También aprendí a leer en el mapa, y conozco 
por su nombre las ciudades, cordilleras, ríos, lagos, costas y golfos 
del país. Conozco mucho acerca del salmón, que durante la 
primavera sale de las profundidades del mar, gordo y robusto, hacia 
las costas, remonta la corriente de los ríos para poner allí los 
huevos, y luego se retira otra vez, débil y enflaquecido, y 
generalmente ya no puede llegar hasta el mar. Sé que el salmón 
constituye la riqueza de nuestro país, junto con los bosques y las 
pieles de los animales, no únicamente el oro, que muchos buscan y 
pocos encuentran. También los hombres de mi tribu vivían en otro 
tiempo de la caza y de la pesca. Decían: «Cuantos más hombres 


blancos llegan a nuestra tierra, tantos menos animales caen en 
nuestras trampas». Hoy día sé que el trampero blanco es más 
diligente que el indio. Caza más y gana bastantes dólares. Pude ver 
en la tienda del comerciante los trineos atestados de pieles, y creo 
que es preciso ser muy hábil y diligente y seguir a los animales 
hasta los lugares en donde viven. Actualmente sé cómo se hace todo 
esto, y que colocar trampas es un trabajo sumamente difícil. Sin 
embargo, si uno vive en las míseras chozas de los alrededores de la 
ciudad, bebiendo whisky y hootch, no pescará ningún salmón. 

Todos los hombres de nuestra tribu eran dados a la bebida, y 
también muchas de las mujeres. Pero mi abuelo bebía más que 
nadie, sobre todo durante la temporada de la pesca del salmón y 
cuando recibía visitas. Todos traían consigo whisky y hootch. 
Cuando yo fui algo mayor, también bebía; pero debido a que los 
hombres eran muy egoístas en este punto, sólo tenía ocasión de 
beber, y nunca en abundancia, cuando ellos estaban ya muy 
borrachos. 

Contaría yo quince años cuando por vez primera me emborraché 
de verdad. Había estado entonces en nuestra choza un hombre 
anciano, tan viejo como mi abuelo. Venía acompañado de tres 
hombres de su tribu, viejos también. Era uno de los pocos 
hechiceros que quedan todavía, y se llamaba «El-que-va-a-la-luna». 
Habían vendido pieles y algunos objetos que los hombres de los 
Estados suelen adquirir para llevar a su país como recuerdo. Habían 
traído whisky, y ahora todos bebían. Cuando estuvieron alegres, 
dieron de beber a las mujeres y también a mí. 

Los hombres cantaban viejas canciones o escuchaban mientras 
cantaba el hechicero. Luego dijo el hechicero que ahora iba a volar 
hacia la luna, y empezó a golpear el suelo con los pies y a cantar, y 
todos se apartaron de él y guardaron un silencio angustioso. 
Entonces el hechicero estuvo unos instantes completamente 
silencioso y miró hacia todos los lados. También me miró a mí, y yo 
empecé a sentir mucho miedo; pero entonces se desplomó y los 
hombres le tendieron sobre un lecho. 

Decían que ahora era demasiado viejo para sus prácticas de 
brujería, y mi padre les refirió que una vez presenció cómo este 
hechicero desapareció entre las nubes y permaneció ausente mucho 


rato. Luego volvieron a beber y a ponerse cada vez más alegres. 
También a mi me pasaron la botella, y yo me alegré lo mismo que 
ellos. Mi abuelo bailaba también y cantaba, hasta que se cansó y le 
entró sueño, y dirigiose hacia un lecho, tambaleándose. Acostose en 
él y pronto empezó a roncar. Yo todavía no estaba muy borracho, 
pero aquellos hombres me dieron luego más whisky y tuve que 
salir, porque me sentía muy mal. Una vez fuera, caí en medio de la 
nieve cenagosa, y no fui capaz de volver a levantarme. Tuve que 
rendirme y quedar allí tendido. 

En este estado me encontró la enfermera que en la colonia de los 
indios ayuda al doctor y que cuida de los niños pequeños de los 
indios cuando están enfermos. Es una india, y todos la conocen por 
el nombre de «Ojos-de-salmón». También visitaba a menudo a mi 
madre, cuando ésta estaba enferma. A veces jugaba conmigo. Ponía 
un caramelo delante de mi boca, y cuando yo trataba de cogerlo, 
retiraba ella la mano y me decía: «¡El “Pequeño Zorro” me quiere 
morder!», y los dos nos reíamos. 

«Ojos-de-salmón» fue pues, quien me encontró en medio de la 
nieve, me llevó a la cabaña y me acostó. Increpó duramente a los 
hombres y a las mujeres. Tuve tiempo de oírlo, pero en seguida me 
quedé dormido. 

Al día siguiente me encontré muy mal: me dolía mucho la 
cabeza. Por la tarde (yo me encontraba todavía acostado) entró de 
nuevo en la cabaña la enfermera. Reprendió al abuelo y a las 
mujeres, las cuales no dijeron una sola palabra. Dirigiose hacia mi 
cama. Yo hice como si aún estuviera durmiendo, pero ella se dio 
cuenta. Me dio un fuerte golpe y me dijo: 

—<Pequeño Zorro», ¿por qué bebes hootch y whisky? ¿Es que no 
ves en lo que ha convertido la bebida a tu abuelo, el cual fue un jefe 
en otro tiempo? Todos los indios le estimaban, y los hombres 
blancos que no conocían el país escuchaban sus consejos y le 
seguían llenos de confianza. Él sabía, más que ningún otro, seguir la 
pista del salmón. En los bosques de las montañas del sur, persiguió 
al gran oso y le dio muerte con el cuchillo. Conocían su nombre en 
Juneau, Dawson, Fairbanks, Nome, Mamaluka. Muchos blancos le 
deben la vida, debido a haberle tomado como guía. Contémplale 
ahora. ¿En qué ha venido a convertirse? En un viejo, carente de 


orgullo y dignidad. Los hombres blancos pasan delante de él, 
cuando yace en el barro, borracho, y dicen con desprecio: «¡Otro 
indio borracho!». Los indios de Alaska quieren tener los mismos 
derechos que los blancos, pero sólo piensan en el derecho de 
emborracharse. También tu padre bebía. Quizá sus pulmones 
habrían sanado, si hubiera dejado la bebida. Pero ¿y tu madre? 
¿Acaso la viste jamás emborracharse como a estas mujeres de aquí? 

«Ojos-de-salmón» volvió a darme una palmada, y vi en sus ojos 
lágrimas de ira. Me acordé entonces de lo mucho que habíamos 
jugado junto al lecho de mi madre enferma, y de cuánto nos 
habíamos reído. 

—<Ojos-de-salmón» —le dije—, ya no quiero beber más, ni 
hootch ni whisky, puesto que mi madre no bebía; no, ya no volveré 
a beber. 

—Me alegraría —repuso— de que hubiera otro indio al que los 
blancos apreciaran, «Pequeño Zorro». 

Dicho esto, salió apresuradamente. 

Desde aquel día no volví a beber. 


TRAPPER-FRED 


Unas semanas más tarde llegó a casa aquel hombre blanco que se 
había casado con una hermana de mi padre. No está bien 
considerado el hombre que se casa con una india. Dicen de él 
desdeñosamente que es un squawman. Uno de estos hombres era 
Trapper-Fred. Recuerdo que antes había estado algunas veces en 
casa, pero ahora hacía ya mucho tiempo que no había venido a 
vernos. «Ojos-de-salmón» estaba con él. Trapper-Fred reprendió 
vivamente a mi abuelo, el jefe. Éste se hallaba sentado en su cama, 
mirando hacia un lado, y durante unos instantes guardó silencio. 
Pero al ver que Trapper-Fred continuaba hablándole, se enfadó, 
escupió delante de sus pies, y dijo: 

—i¡Lo que dice un squawman es como el aullar de un perro! 

Entonces Trapper-Fred se irritó sobremanera, cogió a mi abuelo 
por el pecho, lo levantó, y le habría pegado de no haberle agarrado 
del brazo «Ojos-de-salmón». Mi abuelo irritose también, y rugió: 

—Yo soy el jefe «El-que-va-en-busca-del-salmón». He matado a 
hombres en el combate, y ningún squawman puede golpearme sin 
que muera a mis manos. 

—¿Dónde hay aquí un jefe? —preguntole Trapper-Fred—. Tú 
eras en otro tiempo un jefe, y yo tomé por esposa a la hija de un 
jefe. Pero la hija del jefe murió y el jefe convirtiose en un borracho, 
que anda mendigando unas gotas de whisky. 

»¡Mátame, pues! —exclamó Trapper-Fred—. ¿Por qué no me 
matas? ¿Dónde tienes tu rifle, gran jefe “El-que-va-en-busca-del- 
salmón”? Es que lo has cambiado por whisky. ¿Dónde están tus 
perros? ¿Dónde están tus trampas? ¿Dónde está tu tribu? 

Entonces, el anciano ya no respondió una sola palabra. Vi que 
temblaba intensamente. Luego dejose caer sobre su lecho y volvió el 


rostro hacia la pared. 

Después Trapper-Fred dirigiose a mí diciendo: 

—Tú también eres un borrachín. Él, por lo menos, en otro 
tiempo fue un gran jefe, antes de que se convirtiera en un borracho. 
Pero no serás jamás otra cosa más que un pequeño borrachín. Luego 
morirás y no serás más que un borracho muerto. ¿Para eso te trajo 
tu madre al mundo? 

—i¡No! —gritó—. No he vuelto a beber desde entonces, ni 
volveré a hacerlo en mi vida. Así se lo prometí a «Ojos-de-salmón», 
y no ocurrirá como tú dices. Yo no seré ningún borracho muerto. 

Me miró largamente. Luego dijo a «Ojos-de-salmón»: 

—Habría que probar con él. 

Y luego dijo dirigiéndose a mí: 

—Ven conmigo, «Pequeño Zorro». 

Así, pues, salí de la cabaña con él y con «Ojos-de-salmón», 
dejando en ella al anciano que ya no era ningún jefe, pero todavía 
era mi abuelo, y yo estaba muy triste. 

Trapper-Fred dio a «Ojos-de-salmón» muchos billetes de banco y 
se marchó. Nosotros fuimos entonces a la tienda y compramos 
vestidos, camisas y zapatos para mí y también un saco para meter 
todas las cosas. Luego me hizo cortar el pelo muy cortito. En su 
casa, tuve que lavarme en agua caliente, con mucho jabón y con un 
cepillo, y por dos veces tuvo que decirme «Ojos-de-salmón»: 

—Todavía estás sucio. Lávate otra vez. 

Por la noche tuve que ponerme una camisa muy larga, y los dos 
nos reímos de mi propia facha. Dormí al lado de «Ojos-de-salmón» 
en el canapé. 

Al día siguiente volvió a presentarse Trapper-Fred. Fuimos todos 
al aeródromo. Trapper-Fred y yo subimos al avión que volaba con 
rumbo a Fairbanks. Vi que «Ojos-de-salmón» lloraba. 

Durante el viaje, me dijo que yo debía continuar hacia Juneau. 
En Fairbanks me acompañaría hasta el avión y luego regresaría. Me 
dio una carta y me dijo: 

—Dutch-Will irá a buscarte al aeródromo. Ya le he telegrafiado. 
En caso de que no te encontrara o no pudiera venir, ahí en la carta 
tienes sus señas. No la pierdas. 

Yo había creído que me llevaría a su cabaña, y aunque el 


hombre aquél me daba un poquitín de miedo, me atraía, sin 
embargo, la vida de los tramperos. Por ello no respondí a sus 
anteriores palabras. 

¿Qué iba a hacer yo en Juneau? A nadie le gusta abandonar a su 
familia. Es verdad que cuando todos pasaban hambre, yo también la 
pasaba, pero, después de todo, en Tanana tenía yo mis amigos. El 
abuelo no se había preocupado mucho por mi; pero ahora 
recordaba que cuando yo era pequeño, él me hacía juguetes. Él fue 
quien hizo mi primer trineo, y además me regaló un perro, que ya 
era viejo, y pronto murió. ¿Qué iba yo a hacer en Juneau? 


EN EL «MANGO DE LA SARTÉN» 


Dutch-Will vino a recibirme en Juneau, en el aeródromo, y durante 
mucho tiempo viví en su casa. Nunca hablaba mucho conmigo, pero 
tampoco se mostró nunca antipático. 

Como casi todos los hombres de Juneau, Dutch-Will trabajaba en 
la pesca del salmón durante la temporada en que el «Rey Salmón» 
se dignaba visitar aquellos parajes. Tenía un socio que poseía una 
buena lancha, y así fue cómo yo empecé a trabajar como ayudante 
de mister Christoph. 

Desde fines de junio hasta fines de julio pescábamos los 
salmones de la bahía; sólo nos estaba permitida la pesca los jueves y 
los domingos. Todo el mundo gana allí muchos dólares durante la 
temporada, tantos dólares como para poder vivir desahogadamente 
todo el invierno. A mí me sobraron doscientos dólares, y la mujer 
de Dutch-Will fue conmigo al banco y abrió en mi nombre una 
cuenta corriente. 

—Lo que no se tiene en las manos —dijo—, no se gasta tan 
fácilmente. 

Era una mujer muy fea, pero cocinaba muy bien, y por ello iba 
mucha gente a su casa a comer durante la temporada del salmón. 
Era muy exigente, y quería tener siempre muy limpias todas las 
cosas. Tuve que acostumbrarme desde un buen principio a sus 
reproches y a su gran amor a la limpieza. Más tarde llegamos a 
hacer muy buenas migas. Los domingos me llamaba a su cuarto y 
me invitaba a tomar el té con pastas, y me decía: 

—¡Anda, cuéntame! 

Entonces yo le contaba todo lo que había oído o visto, incluso 
del tiempo de antes de haberla conocido, acerca de las personas y 
de los animales, en fin, todo cuanto se me ocurría. Ella hacía muy 


pocos comentarios a lo que yo decía, y continuamente estaba 
haciendo calceta. A veces le hacía gracia lo que yo le contaba, y se 
reía de buena gana. A mí me agradaba verla reír, pues tenía 
entonces un aspecto muy simpático, y por ello procuraba contarle 
cosas divertidas. 

Lo que más gracia le hizo fue, sin embargo, lo que nos ocurrió a 
«Mister Whisky» y a mí. Dutch-Will me había enviado al hotel 
porque había oído decir que «Mister Whisky» necesitaba un 
ayudante para el «Golden North Derby». 


EL «GOLDEN NORTH DERBY» 


En este Derby se trata de ver quién captura el salmón más grande 
con la caña y el anzuelo. La extensión en que puede pescarse con 
caña y el tiempo están reglamentados con toda exactitud. Los peces 
más grandes son pesados ante un jurado, y el que posee el pez más 
gordo es ganador del Derby. Hay en este certamen buenos premios: 
receptores de radio y televisión, automóviles, viajes en avión, 
neveras, etcétera. 

«Mister Whisky» se llamaba en realidad John Crable, pero yo no 
lo sabía cuando llegué al hotel preguntando por él. Este hombre 
llegaba todos los años para el Derby, procedente de los Estados, y se 
sabía que en ellos era un diligente hombre de negocios que jamás 
probaba el whisky. Pero cuando se encontraba en Juneau bebía a 
todas horas, y casi siempre andaba un poco borracho. Entonces 
estaba muy alegre, y mientras estaba pescando hacía toda clase de 
bromas. 

«Mister Whisky» y yo nos dirigimos, pues, hacia la bahía, en la 
que pululaban embarcaciones de toda especie. «Mister Whisky» 
estaba muy gordo, comía mucho y me daba también a mí de sus 
bocadillos. Hablaba y bebía, pero nunca apartaba los ojos de su 
caña de pescar. 

Capturó muchos salmones, pero los arrojaba todos nuevamente 
al agua, incluso los grandes. 

—¿Qué voy a hacer con estos enanos? —decía—. Nadie tiene 
probabilidades de ganar el premio con un pez de un peso inferior a 
las cincuenta libras. No quiero que la gente se ría de mí en el 
momento de ir a pesar este pescado. Anda, sigue nadando, enanito. 
Remonta la corriente; hazte fecundo y multiplícate. 

A cada pez que cogía y ponía luego en libertad le soltaba su 


pequeño discurso. 

—Diez años hace ya que vengo a este asqueroso sitio, y 
solamente conozco mi hotel y la bahía, y todavía no he pescado un 
salmón que pesara más de treinta libras. Tú me traerás la suerte, 
pequeño indio. Te daré un dólar extra por cada libra que pase de las 
treinta libras. Anda, pronuncia un conjuro, a ver si ganas muchos 
dólares. 

Yo le dije que conocía a un viejo hechicero, pero no conocía 
ninguno de sus conjuros. También le hablé de mi abuelo, el cual 
recibió su nombre por su habilidad en conocer cuándo el salmón 
remonta la corriente del río. 

—Nieto del jefe «El-que-va-en-busca-del-salmón» —decía—, tú 
me traerás suerte, pues todas las facultades se heredan. Llama al 
salmón más grande que se encuentre en la bahía. 

Diciendo esto, nos echábamos a reír de buena gana. 

Pero en la tarde del primer día cobré veinticinco dólares extra, 
ya que el hombre pescó dos salmones que estimó en cuarenta libras 
y en treinta y cinco libras de peso, respectivamente, y creo que 
calculó bien. Al día siguiente sólo cogimos peces pequeños, y yo no 
recibí ni un centavo de más. 

—Yo te doy dinero, mucho dinero por este trabajo, y he ahí que 
tú estás sentado comiendo mis bocadillos y sin pronunciar ninguna 
de tus fórmulas mágicas —dijo riendo «Mister Whisky». 

Yo le respondí: 

—Aguarde un momento. Mañana llegará el gran salmón. Percibo 
dentro de mí el poder de mi abuelo. Un salmón muy grande se 
encuentra en camino y pasará precisamente por aquí. Trace usted 
una señal en el agua, para que podamos encontrar de nuevo el 
lugar. 

Bebió directamente de su botella. Luego arrojó al agua el resto 
del whisky, y dijo: 

—fste es, pues, el lugar. 

Durante dos horas estuvo sin poder beber una gota de whisky. 

Cada tres días llovía, pero aquel día llovió incesantemente. 
«Mister Whisky» había bebido ya cuando subió a la lancha. Me di 
cuenta de ello por el olor. 

—Nieto del jefe —me dijo—, hoy es nuestra última oportunidad. 


Piensa que desde hace diez años estoy viniendo a este asqueroso 
país, y siempre en vano. Piensa que desde hace diez años se están 
burlando de mí los amigos, porque un año tras otro estoy viniendo a 
este asqueroso país y nunca gano ni siquiera un aparato de radio. 
Piensa finalmente, que tú debes mostrarte digno de tu abuelo, el 
cual conjuraba al salmón. 

—Ya le he llamado al «Rey Salmón» —repuse—. Sólo se trata de 
que encontremos de nuevo el lugar donde usted vertió el whisky. 

—Yo encontraré el sitio —dijo—, mi nariz está acostumbrada al 
rastro del whisky. No temas, que encontraremos el lugar. 

Remando nos adentramos en la bahía. 

—;¡Alto! —dijo—. Percibo el olor del whisky. Fue aquí, en este 
mismo sitio. 

Estuvo allí con la caña durante dos horas, pero no vimos ningún 
salmón. Tampoco vimos que los otros pescadores pescaran nada. 

—Me parece que dijiste la fórmula mágica al revés —díjome 
«Mister Whisky» en tono de reproche. 

—Si usted no se ha equivocado en cuanto al lugar, no tiene por 
qué preocuparse. Esta noche he pronunciado un estupendo conjuro 
para el salmón —le dije. 

—¿Cómo lo hiciste? 

—Me acosté en mi cama, cerré los ojos e invoqué al gran 
salmón. 


—¿Y luego? 
—Luego dormí lo más profundamente que pude. 
—¡Qué muchacho tan listo! —exclamó «Mister Whisky», 


dándome un ligero puñetazo en la barriga, en el mismo instante en 
que me disponía a colocar junto a él, debajo de una tela 
impermeable, la bolsa con los bocadillos. Así que tropecé, perdí el 
equilibrio y me caí al agua. Yo sé nadar perfectamente, pero no sé 
nadar muy bien con los chanclos puestos y con el impermeable. Fue 
tanto lo que se inclinó «Mister Whisky» sobre mí, que creía que con 
su gruesa figura iría a parar también al agua. Era un hombre de 
mucha fuerza, y tan pronto como consiguió agarrarme, me subió de 
un tirón a la lancha. 

—No quise hacerlo, muchacho —disculpose—, era sólo una 
broma. Vamos en seguida al puerto, para que te cambios de ropa. 


—No, mister —le dije—. Precisamente en este instante podría 
llegar el salmón y quizá lo pescaría otro. Entonces habríamos 
perdido el tiempo. 

—Puede que tengas razón —respondió, mirando hacia el mar. 

En las otras lanchas había mucho movimiento y se oían muchos 
gritos. Esto era siempre la señal de que se acercaban bancos de 
peces. Desnudose rápidamente y me dio su camiseta, sus 
calzoncillos y su pullover. Así cada uno de los dos tenía ropa seca 
debajo del impermeable. Mientras yo me vestía, él no paraba de 
reír. 

—Vuelve a quitarte el impermeable y las botas —me pidió—. 
Quiero llevarme a casa un retrato tuyo. Estás muy gracioso con mis 
calzoncillos. 

Sacó su máquina fotográfica, hizo la fotografía y entretanto no 
dejaba de reír. 

—i¡Ya vienen! —exclamé, pues observé un movimiento en el 
agua como si ésta estuviera hirviendo. 

«Mister Whisky» guardó rápidamente la máquina fotográfica en 
la bolsa de los bocadillos y miró en la dirección que le señalaba mi 
mano. 

—Vienen directamente hacia nosotros, y forman un inmenso 
banco. Parece como si quisieran atacarnos. Y hay entre ellos 
algunos ejemplares de gran tamaño. 

Dicho esto, preparó la caña. 

Tratábase realmente de salmones de enorme tamaño. El banco 
fue acercándose a nuestra lancha y en seguida percibimos el 
chasquido que producían en el agua junto a la embarcación. 

«Mister Whisky» había echado el anzuelo. Durante muchos 
minutos estuvo bailoteando nuestra lancha sobre el banco de 
salmones, pero ninguno de ellos picó, ninguno entre tantos 
centenares. 

—Él estaba ahí —dijo «Mister Whisky», echando una vez más el 
anzuelo—. Lo he visto. Hazlo volver con tu conjuro. 

Yo no dije nada, pues vi que «Mister Whisky» se había puesto 
triste como un niño y no quise gastarle más bromas con mis 
supuestas invocaciones mágicas. Los lomos de brillantes escamas 
estaban ya muy lejos, y el pescador arrojó de nuevo el anzuelo al 


agua. Yo aparté la mirada, y me sentí asimismo inmensamente 
triste, porque había deseado que aquel hombro grueso, tan 
divertido, pudiera capturar aquel año un salmón de gran tamaño. 
En el mismo instante en que me volví para mirarle, reconocí, por la 
expresión de su cara, que acababa de picar un pez, y también 
observé que la caña se doblaba repentinamente hasta tocar el agua. 
Y oí al hombre decir en voz baja: 

—Quizá sea él. Este salmón es muy fuerte, muy fuerte. 

Debía de ser realmente un pez muy fuerte, puesto que empezó a 
arrastrar la lancha. 

—Quítame el impermeable —me pidió «Mister Whisky»—, pues 
me molesta. 

Mientras le quitaba el impermeable, dio al pez suficiente sedal. 

Y ahora empezó a luchar con el pez. No, ahora ya no estaba 
borracho, y luchaba como debe luchar un hombre. De pronto había 
mudado de semblante. Parecía como si ya no tuviera grasa en el 
cuerpo, como si fuera todo energía, como si jamás hubiera reído en 
su vida. Cada vez se inclinaba la caña, y yo me preguntaba cómo 
era posible que no se rompiera, ni tampoco el fino sedal. Soltó 
muchísimos metros de sedal, y luego volvió a tirar de él pulgada 
tras pulgada. Entretanto, jadeaba y a veces rugía como un oso 
encolerizado. 

Y cada vez ocurría lo mismo: él daba al pez metros y más metros 
de sedal, para volverlo a recoger pulgada tras pulgada, y la caña se 
ponía cada vez tensa como un arco. 

Pero una vez el pez se burló de él. La punta de la caña 
retrocedió rápidamente a su posición primitiva. El hombre grueso 
remó en el aire violentamente con los brazos, luego cayó sentado 
con fuerza sobre el borde de la embarcación y, finalmente, se cayó 
al agua. Pero no soltó la caña. Yo salté presuroso hacia él y agarré 
la caña, con objeto de que él quedara con las manos libres. Sin 
embargo, «Mister Whisky» escupió agua y me dijo a gritos: 

—'¡No la cojas! ¡Ve al otro lado para que no vuelque la lancha! 

Hice como él quería que hiciese, y el salmón, con su fuerza, vino 
en su ayuda, pues tiraba fuertemente del sedal a través de la 
embarcación. Aquel hombre tenía realmente mucha fuerza. Como 
un 0so remojado logró subir a la lancha, y daba también resoplidos 


igual que un oso. El agua corría a raudales a lo largo de su cuerpo, 
mitad agua de mar, mitad agua de lluvia, pues precisamente en 
aquellos instantes las nubes estaban soltando toda el agua que 
llevaban. 

—Quizá será mejor que le sujete, no sea que vuelva usted a 
caerse al agua —le dije. 

Mas él repuso: 

—Durante diez años le estuve aguardando, y ahora quiero 
cogerlo yo solo, o que remonte la corriente, si es que es más fuerte 
que yo. 

Estuvieron luchando una hora o más, y yo tenía preparado el 
garfio. Pero resultó que «Mister Whisky» fue el más fuerte. 

Nos hallábamos sentados uno frente al otro, y entre los dos, en 
el agua de sentinas, yacía el enorme pez, el «Rey Salmón». «Mister 
Whisky» estaba sentado en cuclillas, bajo la manta de lana y el 
impermeable que yo le había puesto sobre los hombros. Su 
respiración era jadeante, y tosía constantemente, y no cesaba de 
contemplar el pez. Luego sacó su botella de whisky, bebió un largo 
trago, levantó la botella hacia el pez y dijo: 

—Tú eras fuerte, «Rey Salmón», y si esta vez es otro hombre el 
que gane el «Golden North Derby», su pez habrá de ser más fuerte 
que tú, pero no lo creo. 

Y dicho esto, arrojó al mar la botella, en la que todavía quedaba 
mucho whisky. 

—¿Cuánto le parece que pesará? —me preguntó. 

—Sesenta —respondí—, quizás algo más. 

—Sesenta y cinco por lo menos —repuso—, acaso más pero ni 
un gramo menos. 

Podía observarse que estaba muy contento. Nos dirigimos a 
tierra remando, amarramos la lancha y pasamos un cordel de cuero 
a través de las agallas del pez. «Mister Whisky» quería llevarlo él 
mismo, pero yo le dije: 

—Parecerá más grande si lo llevo yo, pues soy más pequeño. 

Consideró que tenía razón, y dejó que fuera yo quien lo llevara. 
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Muchas personas nos miraban, y todos decían: 

—Ahí viene el hombre que ganará el Derby este año. No hay otro 
salmón más grande que ése. 

«Mister Whisky» andaba a mi lado y hacía como si no oyera lo 
que la gente decía, pero creo que no se le escapaba una sola palabra 
y que se sentía muy ufano de ello. 

Más tarde, en el momento de pesar los peces, hubo un nuevo 
motivo de emoción. Nuestro pez pesaba sesenta y seis libras y 
doscientos gramos; pero el pez siguiente era también muy grande, y 
observé, puesto que, en medio de la multitud, me encontraba a su 
lado, que «Mister Whisky» se mostraba ansioso y apretaba los 
puños. 

Sin embargo, le gritó al hombre que se disponía a llevar a la 
balanza su enorme pescado: 

—¡No me extrañaría que tu pez pesara diez gramos más que el 
mío! 

No obstante, resultó que pesaba cinco gramos menos, y «Mister 
Whisky» ganó el Derby. Ahora podía estar orgulloso el resto de su 
vida, y sus amigos ya no tendrían motivo para reírse de él. Nos 
fotografiaron a los dos muchas veces, y cada vez nos reíamos 
satisfechos. 

«Mister Whisky» escribió en una hoja de papel: 


—Ahora pon tu nombre aquí —me dijo. 

Yo escribí: Jack Cheecooh - «Pequeño Zorro». 

—¿«Pequeño Zorro»? —preguntó. 

—Es mi nombre de guerra —le respondí 

—Está bien. Ahora escribe también lo siguiente: nieto del jefe 
«El-que-hace-salir-el-salmón». 

Así lo hice, y «Mister Whisky» se reía alegremente en el 
momento de meter el papel en su bolsillo. 

Tuve que referir esta historia muchas veces a la mujer de Dutch- 
Will, y cada vez se desternillaba de risa antes de que llegara al 
episodio en que me caí al agua. 

Habían transcurrido algunas semanas, cuando recibí una carta 
muy extensa. En ella estaba escrito lo siguiente: 


A mister Jack Cheecooh («Pequeño Zorro») 

Nieto del jefe «El-que-hace-salir-el-salmón» 

JUNEAU (Alaska) 

En casa de Dutch-Will, junto al muelle. 

La carta era de «Mister Whisky», y contenía una revista. Pensé: 
¿por qué habrá de enviarme «Mister Whisky» esta revista? Pero me 
puse a hojearla y encontré en ella fotografías de «Mister Whisky» y 
de mí con el gran salmón. Estaba también la fotografía en la que 
aparecía con los calzoncillos de «Mister Whisky», en la lancha. El 
artículo correspondiente ostentaba el siguiente título: «Cómo gané 
el “Golden North Derby”, por John Crable». 

Y en el artículo se describía, punto por punto, todo lo ocurrido, 
incluso lo de mi gran conjuro mágico durante el sueño, y cómo 
«Mister Whisky» me había hecho caer al agua. El autor del artículo, 
«Mister Whisky», hablaba también de mi abuelo, el famoso jefe 
indio «El-que-hace-salir-el-salmón». 

Mostré la revista a la mujer de Dutch-Will y no recuerdo haberla 
visto reír tanto como el día en que vio la fotografía en la que yo 
aparecía con los calzoncillos de «Mister Whisky». Incluso Dutch- 
Will, que de ordinario estaba muy serio, se rió muchísimo y mostró 
la fotografía a todos los amigos que iban a su casa, para que se 
divirtieran con ella. 


TRABAJANDO EN EL «MANGO DE LA 
SARTEN» 


Luego estuve trabajando en la fábrica de conservas de salmón. 
Tenía que llevar continuamente cajas a los camiones. Cada día 
hacía lo mismo, durante muchas semanas. Al principio, la espalda 
me dolía mucho, y, por la noche, muchas veces me era imposible 
dormir, tanto era el dolor que sentía. Más tarde, sin embargo, llegué 
a acostumbrarme, pero siempre estaba cansado. 

Ganaba muchos dólares. Lo que me sobraba lo llevaba al banco 
y daba luego la cartilla a la mujer de Dutch-Will para que me la 
guardara. Iba siempre conmigo, cada vez que yo necesitaba 
comprar ropa, camisas y botas, y escogía de todo lo mejor. 

—Después de todo, tienes suficiente dinero, y no necesitas 
comprar los artículos de mala calidad que los comerciantes 
adquieren para los indios que nada entienden de ello y se alegran 
de recibir cosas baratas, sin preguntar cuánto les van a durar. 

También fui algunas veces al cine, pero solía quedarme dormido 
allí, porque siempre estaba cansado. Nunca iba a los bares y a las 
salas de juego. Solamente entraba para ver lo que ocurría allí 
dentro, pero sólo tomaba zumos de fruta y miraba cómo mis 
compañeros perdían su dinero en las máquinas tragaperras. No, no 
me gustaban estas cosas, y prefería retirarme a descansar temprano 
o contarle cosas a la señora de Dutch-Will. 

Cuando no tenía trabajo iba a la escuela. Así lo había dispuesto 
Trapper-Fred, y Dutch-Will procuraba que así se hiciera. A mí me 
agradaba ir a la escuela, donde era bien considerado, porque iba 
bien vestido y siempre tenía cosas interesantes por contar. También 
allí se me llamaba «Pequeño Zorro», pues algunos compañeros e 
incluso el maestro estaban enterados de la historia publicada por la 


revista, y me gastaban bromas acerca de ello. 

Durante algún tiempo estuve trabajando con Dutch-Will en el 
aeródromo. Al año siguiente todo sucedió como antes. Cuando llegó 
la temporada del salmón fuimos a pescar. En los días que 
precedieron al Derby muchos hombres vinieron a mi encuentro, 
porque querían que les sirviera de ayudante, ya que pensaban que 
yo era capaz realmente de pronunciar conjuros mágicos; mas yo 
estuve aguardando a «Mister Whisky» hasta el último momento. Sin 
embargo, no llegó. Quizás estuviera enfermo o hubiera muerto. Así, 
fui al Derby con otro señor, que estaba muy flaco y no hablaba casi 
nada, y no bebía una sola gola de whisky. El pez más grande que 
cogió pesaba cuarenta y cinco Libras, y quedose muy satisfecho, 
porque era la primera vez que tomaba parte en el Derby. También él 
tuvo que bregar muchísimo con el pez, pero no se le cayó la pipa de 
la boca. Tenía otro método de hacer cansar al salmón. 
Generalmente dejaba que corriera mucho rato, mediante un sedal 
muy largo, y luego tiraba con sumo cuidado, cuando el salmón 
había dejado de hacer esfuerzos. Aquel hombre me pagó 
espléndidamente por mi trabajo. 

Cuando terminó la pesca del salmón con las redes empezamos a 
pescar el mero. Luego volví a la fábrica de conservas y a llevar cajas 
de un lado para otro. Más tarde trabajé en un campamento de 
leñadores, en las montañas. El sueldo estaba bien, y también la 
comida, pero no me gustaba mucho trabajar allí. Los hombres eran 
rudos, a veces me hablaban de modo desabrido y desconsiderado. 
Cuando algo iba mal en el trabajo, decían que yo tenía la culpa, 
aunque no la tuviese. Había también entre nosotros un esquimal 
que no era más fuerte que yo ni tampoco más inteligente; cuando le 
insultaban, reíase y les seguía la corriente. Esto era gran ocasión de 
risa para aquellos hombres, y así lograba estar en buenas relaciones 
con ellos. Pero yo no podía reírme cuando me insultaban. Yo 
callaba y me alejaba. Entonces se irritaban más contra mí y lo 
pasaba mal. Una vez Bill Houseman me llamó «indio sucio y 
piojoso» al ver que no quería tomar del whisky que me ofrecía. Y, 
sin embargo, en el campamento no había hombre más sucio que él, 
y si alguno tenía piojos era él precisamente. 

Yo quería alejarme, pero él me derribó y trató de meterme entre 


los dientes el cuello de la botella Yo me defendía con todas mis 
fuerzas. Él era muy fuerte. Pero entonces se acercó «Saco de arena» 
y lo apartó de mí. 

—Deja en paz al muchacho —le dijo a Bill Houseman—, ¿por 
qué habría de beber whisky si no quiere? 

Pero Bill Houseman se puso furioso de veras y gritó: 

—Pero yo quiero que ese puerco de indio beba whisky. No me 
gusta que haya aquí alguien que no beba. 

Y diciendo esto, dispúsose a lanzarse de nuevo sobre mí. Pero 
«Saco de arena» le pegó un puñetazo en las costillas y Bill salió 
disparado contra la pared y permaneció unos instantes tendido en el 
suelo. 

«Saco de arena» dijo entonces: 

—A mi no me gusta que alguien quiera obligar a otro a hacer 
aquello que no quiere. Cuando después de mi combate con «Choco- 
Tiger» caí enfermo y no quería ya boxear, mi manager me decía: 
«¡Resiste! ¡Resiste!». Y así, aun estando enfermo, tuve que volver al 
ring. Antes me llamaban «Jack Torbellino», luego me convertí en 
«Saco de arena», que recibe los golpes de todo el mundo. Ahora ya 
no soy ningún torbellino, pero aún he sido capaz de sentar las 
costuras a algunos que se desmandaban, y lo mismo haré contigo, 
Bill, si no dejas en paz al chiquillo. 

Nunca había hablado tanto «Saco de arena» como en esta 
ocasión. Generalmente se mantenía apartado de los demás, y todos 
creían que no estaba muy bien de la cabeza. Por ello quedáronse 
aquellos hombres muy sorprendidos al ver que acudía en mi ayuda 
y que hablaba tanto. 

«Saco de arena» no me dijo nada directamente a mí, y fue a 
sentarse al sitio que antes ocupaba en la mesa, donde tenía su vaso 
de whisky. 

Entonces me marché de allí, y Dutch-Will me procuró un par de 
empleos que no duraron mucho. Estuve en un establecimiento de 
horticultura del valle del Matanuska, cerca de Anchorage. Yo sólo 
conocía las verduras en conserva y ahora pude ver también allí 
cómo crecían ufanas en el campo. El establecimiento recibió en una 
exposición un premio por un repollo que pesaba más de treinta 
libras. Cultivábanse allí casi todas las especies de hortalizas, y todas 


medraban muy bien. 

También estuve en un aserradero, en una fábrica de papel y en 
una fábrica de juguetes. Y tan pronto como quedaba sin trabajo, iba 
de nuevo a la escuela. 

Ahora hacía casi tres años que vivía en el «Mango de la Sartén». 
Cuando estaba en casa de Dutch-Will y su mujer, soportaba muy 
bien aquella vida, pero fuera de ello me gustaba cada vez menos. 
Eran demasiadas las veces que sentía ofendido mi amor propio, 
incluso por parte de los indios con quienes trabajaba. Muchos de 
ellos no trabajaban bien. Se burlaban de mí porque yo era 
concienzudo en la labor que realizaba, y porque vestía bien y no 
quería beber hootch. No encontré allí ningún amigo verdadero, y 
¿qué es el hombre que carece de amigos que rían con él cuando él 
está alegre y guarden silencio con él cuando está triste? 

Allí llovía continuamente, lo cual no me gustaba ni pizca, y 
tampoco pude acostumbrarme jamás a los pequeños terremotos, tan 
frecuentes. 

Por consiguiente, le escribí a Trapper-Fred una carta en la que le 
decía que yo no podía ser feliz en aquel lugar. Le rogaba que me 
Llevara a vivir con él por algún tiempo. Quizá llegaría yo entonces 
a ser un trapper, un trampero, como él. Mis antepasados —le decía 
yo en mi carta— habían sido, pues, cazadores, y esta clase de vida 
era probablemente más adecuada para un indio que trabajar en una 
fábrica de conservas. Dutch-Will, al que comuniqué mis deseos, 
limitose a refunfuñar unas palabras ininteligibles por toda 
respuesta. Sin embargo, tomó la carta y escribió en el sobre la 
dirección, porque yo ignoraba el verdadero nombre de Trapper- 
Fred. También me prometió enviar la carta. 


EL COLLAR DEL JEFE 


Estuve esperando la respuesta de Trapper-Fred, pero al ver que 
transcurría mucho tiempo y no recibía ninguna carta de él, me 
dispuse a partir a su encuentro. Primero tomé el avión que me llevó 
a Fairbanks, y luego seguí volando con rumbo a Tanana. 

Pasé por las calles de la localidad con un gran saco en la 
espalda, en el que llevaba todos mis enseres y algunos regalos. 
Esperaba encontrar a algunos de mis amigos, pero no vi a ninguno 
de ellos. 

Entré en la cabaña de mi abuelo. Era todavía la misma cabaña, 
pero era mucho más pequeña y mucho más sucia de como la veía en 
mis recuerdos. La estufa estaba apagada. Mi abuelo, el jefe, estaba 
acostado en su cama durmiendo. 

Al acercarme a su lecho no le desperté. Su rostro estaba muy 
demacrado. El cabello y los labios eran grises. Si no hubiera 
percibido su respiración habría podido creer que estaba muerto. Le 
toqué y abrió los ojos, pero no dio señales de haberme reconocido. 

—Soy yo —le dije—, «Pequeño Zorro», que he regresado de mi 
viaje. 

Entonces se incorporó. 

—¿«Pequeño Zorro»? —preguntó—. ¿«Pequeño Zorro»? 

Repitió la pregunta cual si tuviera que reflexionar sobre lo que 
este nombre significaba. Y al cabo de un rato volví a decírselo y 
entonces advertí de que por fin me había reconocido. 

Coloqué encima de su manta el tabaco y la nueva pipa que le 
había traído, y él estuvo buscando un buen rato en sus bolsillos la 
pipa vieja, ya que el tabaco no sabe bien cuando se fuma con una 
pipa nueva. Finalmente, cuando la hubo encontrado (era todavía la 
misma pipa, rota y atada con un alambre), dijo: 


—Me alegro de verte. 

Luego volvió a guardar silencio, llenó la pipa y aguardó a que yo 
le hablara. Pero de momento no supe qué decirle. Llené también mi 
pipa. Los dos fumábamos en silencio. 

Entonces empecé a referirle lo que se me vino a las mientes. Él 
no me interrumpió ni una sola vez y fumó una pipa tras otra. 
También le dije que tenía intención de visitar a Trapper-Fred. 
Cuando ya no me quedó nada más que contarle, me preguntó: 

—¿Has ganado muchos dólares? 

Dicho esto volvió a guardar silencio. Entonces yo saqué 
rápidamente de mi saco la pequeña botella de whisky que en él 
guardaba, y se la di. La había comprado para él, pero durante el 
viaje estuve pensando si acaso no sería mejor no entregársela. Y 
ahora no quería que mi abuelo, el jefe, tuviera que mendigarme 
medio dólar para poder comprarse whisky. 

Al tomar la botella le temblaban tanto las manos que la cogí de 
nuevo y se la abrí. Y entonces se puso a beber tan afanosamente, 
que el licor le resbalaba por las comisuras de su boca. No soltó la 
botella hasta que hubo vaciado del todo su contenido. Entonces la 
dejó caer sobre la cama, acomodose y cerró los ojos. 

—Es un whisky muy bueno —dijo—. Todo el rato estuve 
intranquilo, porque creía que no me habías traído. ¿Todavía 
continúas sin beber whisky, «Pequeño Zorro»? 

Le respondí que desde entonces no había vuelto a beber whisky, 
ni hootch, ni ninguna otra bebida alcohólica. 

—Eso está bien, «Pequeño Zorro» —murmuró—, eso está bien. 
Pero también me agrada que me hayas traído whisky. Sólo ahora 
estoy contento. Sólo ahora puedo pensar: «Pequeño Zorro» ha 
regresado. Antes no pensaba más que esto: ¡Por qué no me habrá 
traído whisky! 

Luego quedose tranquilo, como si durmiera. Más tarde 
incorporose y se sentó en el borde de la cama. 

»Lo que tienes intención de hacer, “Pequeño Zorro” —me dijo—, 
está bien. Ve a ver al marido de mi hija. Hizo bien en sacarte de 
aquí. Dijo que yo ya no era ningún jefe... y dijo la verdad. Cuando 
estoy bebido, todavía sigo creyendo que soy el jefe; pero cuando 
estoy sereno, ya no lo creo. Dijo que yo ya no tenía amor propio. 


También esto es verdad. Yo, que en otro tiempo fui un jefe, ando 
mendigando a los hombres blancos un trago de whisky. Y cuando 
quieren divertirse, me dan mucho de beber, y me dicen: 
“Muéstranos la forma en que mataste al gran oso con un cuchillo”. 
Y yo se lo muestro. Entonces se ríen y dicen: “Sabe mentir muy bien 
el viejo ése”. Y no saben que realmente di muerte al oso con un 
cuchillo. 

»Vuelven a darme más whisky, y dicen: “Ahora muéstranos 
cómo mataste a muchos hombres”. Yo se lo muestro y les hablo de 
mis combates, y ellos se ríen y yo me río también con ellos. No, 
verdaderamente no hay ya en mí ni amor propio ni orgullo, puesto 
que no es cuestión de risa el que unos hombres luchen por su vida. 
Ya que si no les hubiera matado, me habrían matado ellos a mí. De 
ello dan fe las cicatrices que tengo en la piel. 

Dicho esto volvió a guardar un prolongado silencio; pero sus 
labios temblaban convulsivamente, y sus manos no cesaban de 
acariciar inquietamente sus muslos. 

A mí me dolía mucho ver al anciano en aquel estado y saqué del 
saco la «parka» de piel de lobo que le había traído y se la di. La 
palpó con sus dedos sucios y enflaquecidos, y observé que se 
alegraba. 

»Es del lobo rojo —dijo—. Bien, muy bien. Un hombre viejo 
necesita mucho calor cuando llega el invierno. 

Le ayudé a ponérsela encima del viejo y raído abrigo que llevaba 
continuamente, de día y de noche. Lo llevaba puesto ya el día que 
me separé de él. 

—Cuesta muchos dólares —le dije—. He tenido que trabajar 
muchísimos días para poder comprarla. Y me daría mucha pena que 
la cambiaras por hootch. 

Me miró un instante y movió la cabeza. 

—No, no la cambiaré. Ésta es la última alegría de que voy a 
disfrutar. Cuando vengan para llevarse al jefe muerto, yo estaré 
aquí acostado, dentro de una «parka» hecha de la piel del lobo rojo. 

—En la tienda de French-Teddy —le dije— he dejado pagado un 
saco de habas y también algo de manteca. Pero French-Teddy sólo 
os dará de ello un poco cada día. 

El jefe encendió otra pipa, cerró los ojos y empezó a fumar. No 


abrió los ojos tampoco, cuando la pipa hacia ya rato que estaba 
apagada. Por unos instantes reinó en la estancia un angustioso 
silencio. 

—Escucha —dijo de pronto el jefe indio, y su voz semejaba el 
rumor de las hojas secas—, escucha. He perdido mi tribu, mis 
perros, mis tiendas y mis trineos, pieles preciosas, de inestimable 
valor... rifles y trampas... todo ello ha desaparecido, como la nieve 
al derretirse cuando llega la primavera. Antes de que me 
sobrevenga la muerte... 

Dejó la pipa, y con manos trémulas empezó a buscar y a tirar de 
algo que ocultaba debajo de sus vestidos. Finalmente logró sacar lo 
que buscaba. Tratábase de un cordón de cuero en el que estaban 
ensartados garras y dientes de un oso y también abalorios. Yo nunca 
había visto aquel collar, ni siquiera sabía que mi abuelo lo 
poseyera. 


—Tómalo —me dijo—, para que antes de morir no cometa aún 
otro error. Los hombres blancos pagarían muchos dólares por el 
collar de un jefe. 

Pero yo puse mis manos detrás de la espalda y no quise aceptar 
el collar. 

—Toma el collar, «Pequeño Zorro» —insistió—. Tú eres el hijo 
de mi hijo, el cual está muerto. Tómalo, para que exista un jefe, 
cuando yo ya esté muerto. 

Entonces tomé el collar y me lo puse alrededor del cuello. Mi 
abuelo levantose entonces, alzó las manos y dijo unas palabras en 
una lengua que yo no entendí. Luego volvió a acomodarse en su 
lecho y cubriose la cabeza con la manta. 

Yo estaba muy intrigado y confuso, y me preguntaba si es que 
realmente yo era un cacique ahora. Yo sabía que todavía quedaban 
unos pocos individuos de nuestra tribu, los cuales eran indios 
trashumantes, y sabía también que vivían sin jefe y que sólo tenían 
todavía un hechicero. Aquí en Tanana éramos sólo cinco de nuestra 
tribu: mi abuelo, mi tía Choolee, Pete Naquee, que trabajaba de 
maquinista en un vapor del Yukón, la pequeña Mary Tsanach, 
asistente en la misión, y yo. Sólo éstos, pero cuando yo era 
pequeño, eran muchos más. 

Luego, seguí pensando: indudablemente, el jefe no había perdido 
completamente su orgullo y dignidad, porque no cambió por whisky 
su collar de cacique, ni siquiera en estado de embriaguez. 

Encendí la estufa, y con el corned beef que había traído preparé 
una sabrosa sopa de carne. Mientras estaba ocupado en tales 
menesteres, llegó mi tía, que hacía la limpieza en casa de algunas 
familias de blancos. Alegrose mucho del pañuelo estampado y del 
collar de corales que le regalé. Es una mujer que llora con facilidad, 
y, por lo tanto, también esta vez vertió lágrimas de emoción. 
Despedía un fuerte olor a hootch, y había traído asimismo una 
botella entera de este licor, pero sólo medio pan para comer. 

Al día siguiente partí en avión hacia Arctic-City, con la intención 
de hallar el paradero de Trapper-Fred. 


«LOUIS TRES DEDOS» 


En Arctic-City vivía en casa de un mecánico indio, el cual me dijo 
en qué bar solían reunirse los tramperos que iban a la ciudad. 

Todos los días iba yo allí y preguntaba si conocían a un tal 
Trapper-Fred, pero nunca pudieron darme noticias de él. El 
«barman» me prometió, sin embargo, que se lo preguntaría a los 
próximos tramperos que llegaran. Dijo que tal vez estuviera 
enfermo o hubiera muerto, cosa que solía ocurrirles a los cazadores 
solitarios, quienes, incluso en caso de enfermedad grave o de 
debilidad propia de la vejez, aplazaban cada vez ir a la ciudad, 
hasta que era demasiado tarde para ellos. 

Sin embargo, un día pudo comunicarme que acababa de llegar 
un trampero cargado de pieles, el cual había visto a Trapper-Fred 
hacía cuatro semanas. El hombre conocía también el lugar en que 
Trapper-Fred tenía su cabaña. 

—Pero tienes que darte mucha prisa —me dijo—, si quieres 
encontrar a ese hombre, pues tiene la intención de llegar a los 
Estados cuanto antes. Su padre ha muerto allí y él piensa tomar el 
primer avión que pueda para trasladarse allá. Se aloja en el hotel 
que se halla a cien pasos de aquí, calle abajo, y se le conoce por el 
nombre de «Louis Tres Dedos». 

Encontré al hombre en su cuarto, colocando sus cosas en un 
gran saco y en una maleta nueva. 

—¿Qué quieres? —me dijo así que entré en su cuarto. 

Yo le dije el motivo de mi visita. 

—No tengo mucho tiempo —refunfuñó contrariado, pero luego 
bajó conmigo al vestíbulo y pidió un mapa del distrito. 

Mientras aguardábamos a que nos lo dieran, él pidió dos 
whiskys. Yo le dije que no bebía whisky. Entonces se echó a reír y 


dijo que yo era el primer indio que encontraba que no bebiera 
whisky, y probablemente era también el último. Le expliqué que 
había prometido a Trapper-Fred no volver a beber en mi vida, y él 
dijo entonces, moviendo la cabeza: 

—Precisamente en el último día había de encontrar un sujeto 
así. Nadie querrá creerme, cuando cuente en los Estados esta 
aventura. 

Se lo dijo también a la gente del bar, y todos me miraban y se 
reían, pero yo no les hice caso, porque ya estaba acostumbrado a 
ello. 

El hombre me indicó entonces en el mapa el lugar donde 
Trapper-Fred tenía la cabaña. Entretanto, observé que en su mano 
derecha sólo tenía tres dedos. Me explicó detalladamente dónde 
podía aprovechar el hielo que cubría la superficie del río, y dónde 
había de tomar el camino por tierra, con objeto de acortar la ruta. 

—A partir de aquí —me dijo—, tienes que prestar mucha 
atención. Aquí se divide el río. Tomarás el camino de la derecha. 
Luego has de contar los arroyos que veas a tu mano izquierda. El 
tercer arroyo, allí es el lugar. Te guiará directamente a la cabaña. 
No puedes equivocarte, porque el arroyo atraviesa un lago. La 
cabaña se encuentra junto a la parte superior del lago, allí donde el 
arroyo penetra en él. 

Le pedí que me mostrara una vez más el camino en el mapa, y 
entonces me lo dibujó todo en una hoja de papel que arrancó de su 
agenda. También dibujó el lago, y en el extremo superior trazó una 
cruz. 

—Aquí está la cabaña. Pero si no te fijas, y confundes el tercer 
arroyo con otro, te perderás en las montañas y los lobos te 
devorarán. 

Le di las gracias, y me encontraba ya en la calle, cuando el 
hombre salió corriendo en pos de mí. 

—¡Eh, tú! —gritó—. ¿Tienes acaso un trineo? 

Le dije que no lo tenía y que en realidad esperaba que una 
avioneta me llevara, si es que Trapper-Fred no llegaba a la estación. 

—Entonces tendrás que esperar mucho. Si yo no llevara tanta 
prisa, mi piloto podría llevarte allá, pero necesito llegar a Fairbanks 
en el momento preciso para tomar el avión de línea regular. No 


tengo tiempo para tal excursión. Te daré mi tienda y mi saco de 
dormir, y además un perro para que transporte tus cosas. Así podrás 
partir en seguida. Si caminas a buen paso podrás hacer el viaje en 
tres días. ¡Aguarda un momento! 

Al cabo de unos minutos volvió del hotel con un doble bulto 
debajo del brazo. 

—Probablemente ya no volveré a necesitar todo esto. El trineo y 
los perros ya los he vendido, pero uno de ellos puedo volver a 
comprarlo para ti. ¡Ven! 

A grandes pasos empezó a caminar delante de mí a través de la 
población, y finalmente entró en una tienda. El dueño, un viejo 
mestizo de chino, nos preguntó qué queríamos. 

—Tienes que devolverme mi «leader». Ese muchacho tiene que 
llevárselo para ir al encuentro de Trapper-Fred. 

El viejo hizo a ello algunas objeciones, diciendo que entonces la 
traílla de perros perdería la mitad de su valor, pero «Louis Tres 
Dedos» no le hizo ningún caso, y penetró en la tienda y dirigiose a 
la puerta posterior. 

—Vamos, que no tengo tiempo para discusiones. Ya sabes muy 
bien que hiciste un buen negocio con los perros y las pieles. Te 
devolveré treinta dólares y ni un centavo más. 

De este modo me dieron a «Esaú», que era un perro grande, 
blanquinegro. «Louis Tres Dedos» ató los dos bultos sobre el lomo 
del can y dijo: 

—Puedes añadir todavía algunos pescados secos, pero nada más. 
Si le cargas demasiado no podrá dar un paso. 

Puso en mi mano el cordón que había atado en sus arreos. El 
perro corría ligero delante de nosotros. Observé que debía tratarse 
de un buen perro de trineo. 

—Puedes decirle a Trapper-Fred que yo regreso a los Estados. Mi 
padre ha fallecido, y es preciso despachar un sinfín de cosas 
relacionadas con la herencia. Si vuelvo, él me devolverá el perro. Si 
no vuelvo puede quedarse con él. Pero procura que no se te escape, 
pues tiene la costumbre de soltarse, royendo la correa. No permitas 
que le engañe con su comportamiento pacífico. Es un demonio 
maligno, y sólo puede utilizársele como perro guía. Cuando está 
despojado de los arreos, debe atársele siempre con una correa. Se 


abalanza sobre cualquier perro que encuentre, aunque éste le mire 
sólo de soslayo. Si lo tratas con dulzura, aprovechará la menor 
ocasión para arrojarse a tu cuello. Te digo que es el demonio, pues 
lo tengo comprobado, pero le debo la vida, y por ello quiero que 
esté en buenos manos. No puedo llevarlo conmigo a los Estados, 
porque me causaría muchas molestias. No soy tan rico como para 
indemnizar a los dueños de todos los gatos que llegaría a matar a 
dentelladas. Y no hablemos de los daños y perjuicios que me vería 
obligado a pagar a las personas mordidas. Además, el perro no 
resistiría la nostalgia de las montañas y bosques donde está 
acostumbrado a vivir. Te repito que debes vigilarlo. Mientras corre 
delante de los perros, es un can realmente inteligente y útil. 
Durante la marcha, deberás atarlo a tu cinturón, y cuando te 
detengas para pasar la noche, procura encontrar una rama 
resistente de un árbol para atarlo, de lo contrario, no le verás más. 

Entretanto, habíamos llegado a su hotel. Al ver que se disponía a 
entrar, le dije; 

—Quizá pienses que soy un pobre indio, pero en Juneau tengo 
dinero en el banco, y si quieres, puedo extenderte un cheque por el 
perro y las cosas que me has dado. 

Me miró un instante y luego dijo: 

—No bebe whisky, tiene cuenta corriente en el banco y es 
demasiado orgulloso para permitir que un blanco le regale algo... 
¿De dónde habrá salido un indio como ése? 

—No es que sea demasiado orgulloso —repuse—, pero pensé 
que debías saber que yo podía pagarte. 

—Pues ahora que ya lo sé, quiero, sin embargo, regalártelo todo. 
Incluso podrás quedarte con el perro si no regreso. 

Le di las gracias, y él entró en su hotel. 

Me dirigí con el perro a mi alojamiento, lo até a un poste de la 
veranda y le quité la carga. El can dejó dócilmente que se le hiciera 
todo esto. 

Entré en la casa y les conté lo que acababa de ocurrirme con 
«Louis Tres Dedos». Le conocían de oídas, por lo que les habían 
contado de él otros indios, y sabían que había perdido los dos dedos 
por congelación durante su primer invierno en Alaska. Luego 
salimos todos a la calle y examinamos el perro. El viejo indio le 


contempló detenidamente por todos lados. «Esaú» observaba sus 
movimientos con recelo y dando leves gruñidos. 

—Un perro excelente —dijo el indio, y repitió varias veces esta 
alabanza, mientras andaba alrededor del perro contemplándolo por 
todos los lados—. Apostaría cien dólares a que es capaz de 
enfrentarse con cualquier lobo de Alaska, quizás incluso con dos 
lobos a la vez. Jamás había visto un perro con un pelaje tan espeso. 
Debe proceder de un cruzamiento con un perro siberiano. 

Padre e hijo estuvieron discutiendo un buen rato acerca de 
descendencias y cruzamientos. También la vieja india manifestó su 
parecer: 

—Yo digo que es de malamut y lobo. Vi uno exactamente igual 
cuando estuvimos, hace de ello veinte inviernos, entre los 
esquimales de la costa. Malamut y lobo, apuesto cien dólares... mil 
dólares. 

Una vez en la casa, continuaron discutiendo y me pidieron mi 
opinión, pero yo me limité a responderles que no entendía gran 
cosa de perros, que se trataba seguramente de un perro excelente, 
ello era evidente. Todos convinieron en esto, y ya no discutieron 
más. 

Diéronme toda clase de consejos acerca de mi viaje. El viejo 
indio había estado ya con exploradores en aquella región. Conocía 
también el lago, pero no la cabaña de Trapper-Fred. Dijo que 
probablemente me vería obligado a pernoctar tres veces, y afirmó 
que «Louis Tres Dedos» se había equivocado. El lago se encontraba 
junto al cuarto arroyo, no junto al tercero. Por lo demás, convenía 
en todo cuanto me había dicho el trampero acerca del camino que 
había de emprender. 

Me dije para mis adentros que sería mejor tomar el camino a lo 
largo del tercer arroyo, ya que un hombre que vive siempre en los 
montes y los bosques, y cuya vida depende de observar con cuidado 
las señales indicadoras de su camino, no se equivoca tan fácilmente 
como un indio que pasa la mayor parte de su tiempo en una casa 
con veranda. 

Entonces salí a comprar todas las cosas que necesitaba para el 
viaje. Fui a ver al tendero que había tenido que devolver el perro, y 
él también me dijo que se trataba de un can excelente. Si hubiera 


comprado todo lo que él me dijo que me haría falta para el viaje, 
habría necesitado cien perros para transportarlo. Por consiguiente, 
limiteme a comprar una olla pequeña, una sartén honda, una 
pequeña hacha, fósforos, un par de raquetas usadas, habas, manteca 
y azúcar, toda clase de conservas, pemmican, sopa en polvo, galleta, 
algunas pastillas de chocolate y pescado seco para el perro, además 
de té, café y gran cantidad de tabaco para mí y para Trapper-Fred. 

Cuando el comerciante hubo metido todo esto en un saco, vi que 
no pesaba mucho, y pensé que podría llevar fácilmente todo ello y 
las cosas que tenía en casa de los indios. Mientras estaba 
comprando todas estas cosas al mestizo de chino, oí el ruido del 
avión en el que se iba «Louis Tres Dedos», y deseé que «Louis Tres 
Dedos» llegara felizmente a su casa y que tuviera mucha suerte. 

Al volver al lado de mis amigos les dije que quería partir a la 
mañana siguiente temprano. Les di veinte dólares y un paquete de 
tabaco. El joven sacó en seguida whisky, pero yo no bebí con ellos, 
aunque insistieron mucho. Sin embargo, comí muchas habas con 
tocino y le di al perro cuatro medios pescados para que tuviera 
fuerzas para el viaje. Entonces dormí profundamente hasta que 
amaneció. 

Los indios no se despertaron mientras yo me preparaba para la 
marcha. La botella de whisky estaba sobre la mesa, vacía. Salí y 
eché a «Esaú» medio pescado. Comí un poco de las habas que 
habían sobrado de la cena y media pastilla de chocolate. La otra 
media pastilla la puse sobre la manta con que se cubrían los indios 
en la cama. 

Saqué afuera mis paquetes. No hacía frío y tampoco soplaba 
viento. Todavía no se habían desvanecido las estrellas. A la claridad 
reflejada por la nieve podían distinguirse muy bien todos los 
objetos. Cargué las cosas sobre el perro de forma que la tienda y el 
saco de dormir pendieran, respectivamente, a su derecha y a su 
izquierda. Ambas cosas no pesaban mucho, pues la tienda estaba 
hecha de la seda que se emplea para los globos, y el saco de dormir 
estaba rellenado con seda cruda. Encima puse las raquetas y una 
bolsa con té, café y azúcar. El paquete que contenía el pescado seco 
lo llevaba yo sobre el pecho. Con el saco viejo me había hecho una 
mochila. La carga que yo llevaba no era excesivamente pesada, pero 


las cuerdas cortaban dolorosamente mis hombros. Entonces puse 
debajo de ellas mis guantes de piel, y así ya no apretaban tanto. No 
hacía frío, por lo cual me quité el abrigo de piel y lo até a la 
mochila. Entonces desaté el perro del poste y emprendí la marcha. 


UN PERRO MUY INTELIGENTE 


Al principio me mantuve apartado del río, como me habían 
aconsejado. A pesar de su carga, el perro tenía siempre tensa la 
cuerda a que lo llevaba atado, y pronto comprendí que no tenía que 
preocuparme en cuanto al camino. El perro tenía una gran 
experiencia y sabía encontrar siempre los lugares que ofrecieran el 
más seguro punto de apoyo a sus patas y a mis pies. 

Al principio me parecía que el perro caminaba demasiado de 
prisa, pero cada vez que tiraba de su cuerda, él tiraba a su vez de la 
misma, para hacerme caminar más de prisa, y finalmente me 
resigné a obedecer su voluntad. 

Hora tras hora, mientras las estrellas palidecían y empezaba a 
clarear, yo iba trotando detrás del perro, sin mirar a derecha ni a 
izquierda. Durante la marcha no tenía tiempo de pensar en muchas 
cosas, ya que había de tener la mente ocupada en procurar sostener 
mi carga en la forma que más fácil resultara de llevar. Yo no tenía 
miedo de efectuar aquel viaje, y tampoco temía fracasar en cuanto 
al objetivo del mismo. Sólo me sentía un poco intranquilo porque 
ignoraba cómo me recibiría Trapper-Fred. 

Me alegraba tener el perro y poseer una tienda y el equipo 
necesario como un verdadero trampero. Parecíame que aquélla era 
la clase de vida que siempre había estado deseando. 

Detrás de mí el cielo era de un color claro lechoso; detrás de mi 
presentaba un tono gris. Parecía como si hubiera de nevar. La nieve 
vieja era delgada y algo húmeda, pero no tan húmeda que se pegara 
a los pies, por lo cual era posible caminar bien sobre ella. 

Al cabo de muchas horas de camino empecé a sudar, pero 
tampoco esto resultaba desagradable, si no es que me detenía. 
Mientras iba caminando, comí del chocolate que llevaba en el 


bolsillo. Hasta el mediodía me detuve a descansar dos veces, y al 
hacerlo me arrebujé en mi abrigo de piel, y cada vez le di al perro 
algunos trocitos de chocolate. El primer trozo lo cogió con cuidado, 
lo escupió y luego volvió a tomarlo para comérselo. Entonces 
avanzó unos pasos hacia mí, me miró directamente a los ojos, cosa 
que no había hecho nunca anteriormente. El segundo pedazo de 
chocolate lo tomó sin vacilar. Cuando nos detuvimos para descansar 
al mediodía, le di medio pescado. Yo comí unas galletas, pues no 
tenía apetito. 

Después de descansar, pasaba cada vez un buen rato antes de 
que yo hubiera encontrado la posición adecuada para mi carga y 
antes de que mis piernas alcanzaran el ritmo apropiado para la 
marcha. Me alegre de no tener que usar las raquetas para la nieve, 
pues ello habría dificultado considerablemente la marcha. 

Al atardecer vi ante mis ojos la orilla del río cubierta de bosque, 
y pronto tuvimos que abrimos paso hacia el río a través de la 
maleza y de la nieve arremolinada. 

Al principio del viaje había sujetado a mi cinturón la cuerda con 
que llevaba atado el perro, pero esto resultaba muy incómodo 
cuando al perro se le ocurría de pronto dar un fuerte tirón. Por 
consiguiente, decidí arrollar la cuerda alrededor de mi muñeca, y en 
seguida me olvidé completamente del consejo que me había dado el 
trampero, porque el perro hasta entonces había estado corriendo 
delante de mí con tanta docilidad. 

La capa de nieve que cubría la pendiente de la orilla era muy 
profunda, y «Esaú» se hundió en ella hasta el vientre. Tuve que 
ayudarle, pues la carga que llevaba le resultaba de gran estorbo. 
Pero debido a que yo también tenía que bregar con mi propia carga, 
no retuve la cuerda con fuerza suficiente, y cuando el perro hubo 
pasado el remolino, encontrose libre de pronto, mientras yo estaba 
todavía atascado en la nieve. 

Realmente «Esaú» era un perro muy listo. Supo aprovecharse de 
mi falta de previsión en el momento oportuno, y ahora se alejaba 
trotando por encima del hielo que cubría el río. Antes de que yo 
tuviera tiempo de salir de mi atascamiento y liberarme de la carga 
que llevaba, él estaba ya muy lejos. Entonces cometí la 
equivocación de echar a correr tras él con todas mis fuerzas. Es 


verdad que conseguí acercarme mucho a él, pero no tanto como 
para poderle coger. Pronto me abandonaron las fuerzas y la 
respiración, y la distancia fue haciéndose cada vez mayor. Por si 
fuera poco, resbalé algunas veces sobre la lisa superficie helada. 
Seguí corriendo tras el perro, a pesar de que comprendía que no 
podría atraparle, pero no quería hacerme a esta idea. Sólo cuando le 
perdí de vista, lejos, muy lejos, me senté en la nieve. 

Estaba completamente sin fuerzas, y apenas me quedaba aliento. 
Sentía náuseas, como si hubiera comido algo que me hubiera 
sentado mal. 

Pensé que no había sabido hacer buen uso del regalo que me 
hizo el hombre blanco y me preguntaba lo que sucedería si alguna 
vez regresaba y me pedía que le devolviera el perro. No tendría 
valor para mirarle a los ojos. Además, acababa de perder también la 
tienda, el saco de dormir y todas las cosas que el perro llevaba 
encima. Me puse a llorar y estuve llorando mucho rato. 

La marcha que entonces inicié fue muy penosa, y yo sólo tenía la 
esperanza de que el perro regresara a la ciudad, a reunirse con los 
otros perros, y que el comerciante fuera un hombre honrado, de 
suerte que yo no tuviera más tarde de qué avergonzarme delante de 
«Louis Tres Dedos», cuando él viniera a reclamar a su perro, el 
perro que le había salvado la vida. Y todo ello era culpa mía, 
porque no había sido capaz de conservar los bienes ajenos que me 
habían sido confiados. 

A cada paso que daba parecía aumentar el peso de mi carga, y 
pareciome como si el perro hubiera estado infundiéndome parte de 
sus propias fuerzas todo el rato que corría delante de mí. Era un 
buen perro, pero demasiado inteligente para mí. 

Oscurecía rápidamente, y tuve que pensar en buscar un lugar 
apropiado en el que pasar la noche. Pronto lo encontré. Tratábase 
de una profunda erosión en la orilla del río, que casi era una cueva. 
Prepare rápidamente mi alojamiento con unas matas que arranque y 
con ramas de abeto. Las ramas de abeto me sirvieron también para 
preparar un lecho. En las márgenes encontré manojos de hierba 
seca, musgo y juncos, todo lo cual había sido arrastrado hasta allí 
por las aguas. Recogí gran cantidad de estas cosas y las arroje sobre 
las ramas de abeto. Creí que de este modo no tendría frío durante la 


noche. Jugando con mis amigos había construido muchas veces 
cuevas de aquella clase, por lo cual realicé rápidamente mi labor, 
sobre todo porque disponía de una buena hacha. Finalmente hice 
también abundante acopio de ramas secas, pues quería que durante 
toda la noche ardiera una fogata delante de mi alojamiento. 

Procedí, pues, a encender el fuego. Freí un poco de tocino en la 
sartén y lo comí con galleta, que mojé en la grasa. Bebí agua 
obtenida al derretir un poco de nieve. ¡Cuán feliz habría podido 
sentirme ahora, si el perro hubiera sido un poco menos inteligente! 
Habría podido beber té con azúcar y gozar de la compañía del can. 
Pero sobre todo no me habría sentido atormentado por las 
preocupaciones. 


Arrojé todavía algunas raíces al fuego y luego fui a acostarme, 
con la espalda apoyada contra la pared interior de la cueva para 
que tan pronto como abriera los ojos pudiera dominar en seguida el 
lugar que se extendía delante de la misma. Mientras ardiera el 
fuego, allí no haría frío. Si se apagaba, entonces el frío me 
despertaría. Sólo entonces me di cuenta de lo cansado que estaba. 


Me cercioré una vez más, por el tacto, de que tenía el hacha al 
alcance de mi mano, y en seguida me quedé dormido. 

No fue el frío lo que me despertó. Abrí los ojos y al punto estuve 
completamente desvelado. Seguramente no había estado durmiendo 
mucho rato, pues el fuego ardía todavía. Por ello no quise 
abandonar el agradable calor de mi lecho. Volví a cerrar los ojos, 
pero no pude conciliar el sueño. Había en mi una inquietud que me 
obligaba a abrir los ojos cada vez que los cerraba. 

De pronto me llevé un susto enorme. Más allá de la fogata, en la 
oscuridad, distinguí unos puntos brillantes. No pertenecían a mi 
fogata, pues se movían, desaparecían, para reaparecer en seguida. 

Cuando era niño había oído contar muchas historias sobre los 
lobos, que por la noche se llevaban a los perros y a los niños del 
campamento para devorarlos, y acerca de las luchas que algunos 
hombres habíanse visto obligados a sostener con manadas de lobos 
al atravesar en invierno lugares inhabitados, y por ello yo pensaba 
ahora: se trata de un lobo. Ahora bien, es generalmente conocido el 
hecho de que un lobo solitario no es muy peligroso, pero en 
invierno raras veces anda solo. 

Con precaución cogí el hacha, que además del cuchillo, era la 
única arma de que disponía. Miré si en el fuego quedaban aún 
ramas encendidas para poder arrojar al intruso, pues sabía que los 
lobos tienen miedo a los tizones ardientes. Lentamente fui 
acercando los pies a mi cuerpo, con objeto de estar preparado para 
arrodillarme en el momento de arrojar el hacha. Los brillantes ojos 
desaparecieron unos instantes. 

Ahora salí arrastrándome con cuidado de la cueva para echar al 
fuego nuevas ramas y cogí una de ellas que en su extremo inferior 
presentaba un abultamiento, y la dispuse en forma que me sirviera 
de garrote. Coloqué el cuchillo en el cinturón, a punto de usarlo 
cuando me hiciera falta. Nuevamente salí arrastrtándome de la 
cueva y me puse a la expectativa. Los puntos verdes y movibles, al 
otro lado del fuego, volvían a estar allá, pero ahora estaban a mayor 
distancia. 

Al fin acabé por inquietarme y encolerizarme. Quería saber si 
solamente era aquel animal el que me acechaba. Me puse en pie y 
dirigime hacia el otro lado del fuego, porque el resplandor me 


deslumbraba, y en seguida empezó a palpitar mi corazón de alegría, 
pues conocí que era el perro «Esaú» el que allí estaba, arrastrando la 
carga, que había ido resbalando de su lomo. Comprendí que 
acababa de recobrar al perro. Era una suerte que yo mismo llevara 
el paquete que contenía el pescado seco, pues ahora podría atraerle 
mediante la comida. El can esperaba ansioso la pitanza, y no hizo 
ningún movimiento para alejarse cuando yo cogí el extremo de la 
cuerda. Y yo estaba tan contento, que le di otro pescado y además 
un buen pedazo de chocolate. 

Le até fuertemente a una recia rama y le despojé de la carga que 
llevaba. Había conservado todo cuanto llevaba encima. Yo pensé: 
este perro, tan astuto, ha comprendido seguramente en seguida que 
no podría llegar a la población con la carga que había resbalado de 
su lomo, sobre todo si se tropezaba con lobos o perros vagabundos. 
Así, debió de preferir seguir mis huellas, y de esta forma yo pude 
recobrarle. 

«Esaú» yacía enrollado cerca del fuego, y parecía dormir. Pero 
en el momento en que le arrojé un pedacito de chocolate, lo atrapó 
en seguida con la boca. 

—Es mejor comer chocolate que correr el riesgo de que le coman 
a uno los lobos, ¿verdad? —le dije. 


UNA MARCHA SUMAMENTE PENOSA 


Mientras dormía había estado nevando. El lugar en que encendí el 
fuego estaba cubierto por la nieve, y el perro casi también; yo 
estaba muy calentito dentro de mi saco de noche. Aunque había 
decidido caminar hasta llegar a la cabaña de Trapper-Fred aquel 
mismo día, quise, sin embargo, preparar té y freír un poco de tocino 
después de levantarme, a pesar de que aquello retrasaría un poco la 
marcha. Cuando se quiere realizar una larga caminata, es preciso 
haber hecho una buena comida. Al perro le di dos medios pescados 
y otro trocito de chocolate. 

Ahora caminé constantemente a lo largo del río, y no habían 
transcurrido dos horas cuando llegué al punto en que el río se 
dividía en dos brazos. Yo me sentía contento e iba tarareando todas 
las canciones que sabía. Hablaba mucho también con el perro y a 
veces tiraba de la cuerda para poderle ver la cara, pero él no volvió 
nunca la cabeza hacia atrás. Quizá se sentía avergonzado, porque 
sólo había sido la mitad de inteligente de lo que él mismo pensaba, 
cuando se me escapó y tuvo que volver luego a mi encuentro para 
que le ayudara. Me gustaba ver su trote uniforme, y pensé: debe de 
ser un magnífico perro guía cuando corre delante del trineo. 

Sobre la nieve reciente, más blanda, podía caminarse más 
fácilmente que sobre la del día anterior. Descubrí huellas de 
glotones, de lobos y de zorros, y me pregunto cómo podían vivir en 
aquellos parajes. ¿Qué era lo que comían? Quizá se devoraban los 
unos a los otros, y todos juntos a la pobre liebre de las nieves, que 
se alimentaba de la corteza de las mimbreras. 

Aproveché el primer descanso para hacerme una testera para la 
carga que llevaba a la espalda. De este modo me era más llevadera. 
Por poco hubiera pasado por delante del primer arroyo sin 


advertirlo. Era muy pequeño, y su desembocadura estaba casi 
cubierta por la nieve. A partir de aquel momento, empecé a 
observar con mayor detenimiento. Hacia el mediodía llegamos al 
segundo arroyo e hicimos alto para descansar. Pero no encendí 
fuego y comí tocino crudo y un poco de galleta. Para aliviar la sed, 
puse en mi boca un chicle que llevaba en el bolsillo desde el día que 
hice el viaje en avión. La nieve no sirve para aplacar la sed, pues la 
aumenta todavía. Al perro le di medio pescado. En realidad, a los 
perros no debe dárseles la pitanza hasta la noche, pero yo quería 
que «Esaú» estuviera contento. Al ver que no le daba chocolate, me 
miró con expresión que denotaba su enfado. Yo me eché a reír y le 
dije: 

—El chocolate es una comida demasiado cara para los perros. 

La desembocadura del tercer arroyo la alcanzamos más tarde de 
lo que yo había pensado, y viendo que desde allí faltaba aún 
caminar una buena jornada antes de llegar a mi destino, decidí que 
sería mejor dejar la última etapa del viaje para el día siguiente y 
pasar allí la noche. Nuevamente encontré una concavidad en la 
orilla del río en la que establecí mi alojamiento nocturno y me 
preparé una sopa de pemmican y té. Al perro le di dos peces. Antes 
de entrar en mi saco de dormir, eché mucha leña al fuego, de suerte 
que éste produjo grandes y vivas llamaradas. Era agradable estar 
acostado dentro del caliente saco de dormir, beber té con azúcar, 
contemplar el fuego y al perro «Esaú» junto a la lumbre. 

Por la noche me desperté algunas veces, porque el perro se puso 
a gruñir. Cada vez que lo hacía, se ponía sobre sus cuatro patas y 
levantaba el hocico husmeando el aire, con el cuello erguido. 
Miraba en dirección a los matorrales de la ribera. Probablemente 
merodeaban algunos lobos por allí cerca. Sin embargo, no entró a 
refugiarse en la cueva, cerca de su amo, como suelen hacer los 
perros que tienen miedo. Yo tampoco sentía temor alguno. 

La jornada siguiente fue mucho más fatigosa que las anteriores. 
A menudo encontrábamos, montones de nieve en medio del arroyo, 
y ramas heladas nos obstruían el paso, y cada vez tenía que ayudar 
al perro a seguir adelante. Esto resultaba muy pesado con la carga a 
cuestas. 

Una vez intenté ir a través del bosque caminando por la parte 


alta de la ribera, pero esto resultaba aún más fatigoso, puesto que 
en el bosque se nos quedaban prendidos los bultos en las ramas de 
los árboles, lo cual dificultaba enormemente la marcha. Quizá no 
había hecho bien en descansar tan poco rato a la hora del mediodía, 
sólo el tiempo necesario para que el perro engullera el pescado que 
le di. Mientras caminaba, yo iba comiendo galletas y chocolate y 
luego me puse a mascar chicle. 

Estaba oscureciendo y todavía no habíamos llegado hasta el 
lago. Empecé a sentirme intranquilo y desalentado, porque temía no 
haber prestado suficiente atención y que quizá hubiera tomado un 
arroyo que no era el que debía tomar. Sin embargo, resolví seguir 
caminando en tanto no hubiera oscurecido del todo. Pero he aquí 
que de pronto el perro resbaló sobre el hielo y no volvió a 
levantarse. Me incliné sobre él y vi que estaba tendido sobre el 
hielo, con el cuello estirado. Sus piernas se  contraían 
convulsivamente y respiraba ruidosamente. Entonces le despoje de 
la carga y me acosté a su lado, sobre la superficie helada, sin soltar 
la carga que llevaba yo encima. Estábamos tendidos tan juntos, que 
mi aliento se mezclaba con el de él. Junto a mi rostro veía los 
dientes de «Esaú» y el brillo que despedían sus ojos. De vez en 
cuando gemía como una persona que estuviera muy fatigada. 
Durante la marcha no había dado muestras de estar cansado y había 
consumido sus energías hasta caer rendido por la fatiga. 

Al cabo de un rato, me deshice de mi carga y me acosté boca 
arriba. Así estuve mucho rato, hasta que empecé a helarme. 
Haciendo grandes esfuerzos me puse en pie. Puse un pescado 
delante del hocico de «Esaú». Lo olió, pero no quiso comerlo. Esto 
era mala señal. Cuando un perro no quiere comer es que ya está 
medio muerto. Yo no quería que se muriera, y por ello fui 
desmenuzando el pescado y metiéndoselo en la boca. «Esaú» fue 
masticando con grandes esfuerzos, pero en seguida se levantó sobre 
sus patas anteriores y empezó a comer. Comiose todo el pescado y 
luego se acostó enroscándose en la forma en que suelen hacerlo los 
perros. 

Entonces tuve la intención de pernoctar allí mismo, pero en 
seguida reflexioné: «Quizá el lago se encuentre ya muy cerca de 
aquí y sería estupendo poder pasar la noche en la sólida cabaña de 


Trapper-Fred». Así, pues, volví a coger mi paquete y también el 
bulto que llevaba el perro. 

Me sentía tan débil que me tambaleé y faltó poco para que me 
cayera, pero sabía que ahora no me era lícito caerme, pues ni 
siquiera habría tenido fuerzas suficientes para volver a ponerme en 
pie. Hasta aquel día no me enteré de que existía una fatiga tan 
grande que era capaz de causar la muerte a una persona. Tiré del 
perro para que se levantara. También debía de estar muy fatigado, 
pues a partir de aquel instante ya no me precedió en la marcha, sino 
que iba a mi lado o incluso detrás de mí, y a veces tenía que tirar de 
él. 

Ya no me acuerdo de si duró mucho aquella marcha, sólo puedo 
recordar que llegamos al lago. Y pensaba constantemente: «No 
puedes caerte, porque entonces no podrías levantarte y perecerías 
de frío». Estaba como borracho, y daba traspiés continuamente. No 
se me ocurrió la idea de arrojar la carga; pero me di cuenta de que 
había perdido la carga del perro y me alegré de ello. Entonces me 
desplomé y me quedé dormido. 

Volví a despertarme, porque «Esaú» estaba  aullando 
fuertemente. «La choza no puede estar ya muy lejos», pensé. «Debes 
levantarte, de lo contrario, volverás a dormirte y te quedarás 
helado». Quise arrojar la carga que llevaba en la espalda, pero ella 
me aplastaba bajo su peso y yo carecía por completo de fuerzas. 
Entonces oí unos ladridos lejanos y pensé: «Son los perros de 
Trapper-Fred». 

Ignoro si yo mismo había soltado la cuerda que tenía atado el 
perro a mi cinturón o si poco a poco fue deshaciéndose el nudo, 
debido a la fuerza con que el perro tiraba de la cuerda. Trapper- 
Fred me dijo posteriormente que le despertaron los ladridos de sus 
perros y que estuvo a punto de disparar sobre «Esaú» creyendo que 
se trataba de un lobo, pero que en el último instante le pareció que 
aquel animal estaba demasiado gordo para ser un lobo. 

Guiado por «Esaú», Trapper-Fred me encontró por fin, tendido 
sobre el hielo del lago, y luego me llevó a su cabaña, pero yo ya no 
me di cuenta de nada. 


EN COMPAÑÍA DE TRAPPER-FRED 


Hasta mis narices llegó el olor de tocino frito con habas. Me sentía 
demasiado cansado para poder abrir los ojos. Me dolía todo el 
cuerpo, y sin embargo me sentía feliz. 

Todavía ignoraba que me encontrase junto a Trapper-Fred. Sólo 
percibía el olor del tocino y de las habas, y sabía que tenía hambre. 
Luego pensé en el tocino que yo había freído durante mi última 
pausa nocturna, luego en el perro, que se me escapó, y pareciome 
como si hiciera rato que estuviera llorando, pero he aquí que 
apareció de nuevo el can inesperadamente, y yo le di chocolate, y 
me reía, contento y feliz. Entonces me pareció como si estuviera 
caminando, caminando, con los ojos cerrados. De nuevo percibí el 
olor de tocino frito y abrí los ojos para verlo como se estaba friendo 
en la sartén, y he aquí que vi entonces a Trapper-Fred sentado junto 
a mi lecho. 

Me asusté y volví a cerrar los ojos: pero Trapper-Fred se dio 
cuenta de que yo estaba despierto, y me dijo: 

—Has tenido mucha suerte, «Pequeño Zorro». 

Le dije: 

—El perro... Yo había de traerte el perro de «Louis Tres Dedos». 

—Le tengo atado ahí fuera. Es un perro muy listo. 

—Si —repuse—, un perro muy inteligente. 

—Llegó corriendo a la cabaña y no me dejó en paz hasta que fui 
con él. Así fue cómo te encontré allí tendido. 

Volví el rostro hacia la pared, para que Trapper-Fred no viera 
que estaba llorando. No sé por qué tenía que llorar, pues me sentía 
dichoso de encontrarme al lado de Trapper-Fred y de que el perro 
estuviera atado fuera de la cabaña. Me dormí de nuevo. 

Luego Trapper-Fred me despertó y me dio mucho té con azúcar. 


Después comí dos platos llenos de habas con tocino. Cuando hube 
saciado el hambre, dije: 

—Hay que darle al perro un pescado entero, pues todo el día ha 
tenido que soportar una pesada carga y debe encontrarse muy 
debilitado. 

—Ha comido ya dos pescados grandes —respondió Trapper- 
Fred. 

Yo habría deseado pedirle a Trapper-Fred que le llevara un trozo 
de chocolate, pero temí que se burlara de mí, y por ello no se lo 
dije. 

—¿Qué ocurrió, pues, en realidad, con «Louis Tres Dedos» y el 
perro? 

Le conté todo lo que había sucedido. Él escuchó en silencio y 
durante aquel día no volvió a preguntar nada más. 

—Ahora duerme, «Pequeño Zorro» —me dijo, y yo me acosté y 
me dormí. 

Trapper-Fred no estaba allí cuando desperté; pero la estufa 
estaba encendida y percibíase el olor de habas con tocino. Quise 
levantarme de la cama, pero tuve que acostarme de nuevo. Me dolía 
todo el cuerpo, sobre todo las piernas y la nuca. Así, pues, me senté 
un rato en la cama y recorrí con los ojos el interior de la cabaña. No 
era muy grande, y sólo tenía una ventana. Delante de la ventana 
había una mesa y una silla. Las paredes estaban hechas de delgados 
troncos colocados juntos. De clavos y ganchos pendían vestidos, 
raquetas para la nieve, toda suerte de utensilios y una lámpara de 
petróleo. 

Yo me preguntaba dónde habría dormido Trapper-Fred, pues 
sólo veía una cama. Ésta estaba hecha de delgadas ramas a las que 
se había quitado la corteza. Sobre la armazón estaban extendidas 
anchas tiras de piel, y encima una piel de alce. Para cubrir el cuerpo 
había una manta formada de varias pieles suaves. En el rincón 
había una caja grande. Casi en el centro estaba la gran estufa. Esto 
era todo, y todo ello me gustaba. Más tarde vi otras dos cajas 
debajo de la cama. 

Cuando me levanté, vi que encima de la mesa había un pedazo 
de papel con una nota escrita, que decía: «Come las habas, yo estaré 
de vuelta por la noche». Comí, pues, de las habas hasta saciarme, 


pero todavía quedaron muchas, pues la olla era muy grande. 

Salí de la cabaña, para ver a «Esaú». Había nevado mientras yo 
estuve durmiendo. En el pequeño patio cercado vi varias casitas 
para perros, todas ellas sencillas. Cada una parecía un pequeño 
tejado. 

No encontré en seguida a «Esaú». Primero me salieron al 
encuentro, olfateándome, dos de los perros de Trapper-Fred. Sin 
embargo, no ladraron como suelen hacer los perros en presencia de 
forasteros. Eran unos perros muy bien cuidados, de tamaño y color 
parecidos. Desde las piernas para arriba eran de color gris plateado. 
En el lomo y en la cabeza presentaban un tono más oscuro. Eran 
unos malamuts muy hermosos, no tan grandes como «Esaú». Su 
rostro, empero, era mucho más simpático que el de éste, y me 
gustaba contemplarlos. 

A «Esaú» le encontré en una de las otras tres casitas. Estaba 
enroscado completamente, y sólo levantó una vez la cabeza, para 
volverla a esconder en seguida entre las patas posteriores. En mi 
bolsillo encontré todavía media pastilla de chocolate. La partí a 
trocitos y arrojé éstos sobre la nieve, delante de la casita. El perro 
estiró el cuello y fue cogiendo ansioso con la boca los pedazos del 
chocolate. Yo le estaba muy agradecido. De no ser por él, quizá 
habría perecido de frío en el lago. 

En el patio, con la pared posterior dirigida hacia la cabaña, se 
levantaba un cobertizo formado de pequeños troncos, tablas viejas y 
plancha ondulada. Entré en este cobertizo y vi en su interior, junto 
a la puerta, mi paquete, que en vano había estado buscando en la 
cabaña. También estaban allí mis raquetas para la nieve. Sobre un 
caballete había apiladas pieles y pescado seco, y por todas partes 
colgaban pieles en las paredes, así como sierras, hachas y toda clase 
de herramientas. También había varios cestos, recipientes y sacos 
Llenos. En uno de los recipientes había harina de maíz. El recinto 
olía a aceite, cera, petróleo, pescado y pieles, y me gustaban 
aquellos olores. También había allí una estufa, y encima de ella una 
gran olla de hierro con mazamorra y pedazos de pescado. La sopa se 
había helado y no olía bien. Salí del cobertizo. Alrededor de él y 
hasta la altura del techo había apilada una gran cantidad de leña, y 
encima del techo una pequeña barca. Detrás del cobertizo vi un 


trineo de perros muy ligero. 

Caminé cosa de una hora por los alrededores de la cabaña, y 
encontré en la orilla del lago, sobre la nieve, una pequeña cruz de 
abedul. En seguida conocí que allí estaba la tumba de mi parienta, 
la mujer de Trapper-Fred. Alrededor de ella se erguían unos abetos. 
Me alegré de ver que honraba aquella tumba. La mujer no debía de 
ser muy vieja cuando murió. En la familia se hablaba mucho de 
ella, pero nunca vino a visitarnos. Debido a que el hombre blanco se 
había casado con una mujer de nuestra tribu, ahora él también 
pertenecía en realidad a la tribu, cuyo jefe fui yo, cuando murió mi 
abuelo. 

Yo estaba muy preocupado, porque no sabía si Trapper-Fred me 
querría tener a su lado. Volví a la cabaña, fui a buscar en el 
cobertizo mis cosas, las llevé a la cabaña, me acosté y en seguida 
me quedé dormido. 

Había oscurecido ya bastante cuando desperté. El fuego de la 
estufa se había extinguido. Volví a encenderlo y puse encima las 
habas. Cuando estuvieron calientes, puse a hervir agua para el té. 
En la caja encontré toda clase de utensilios, y coloqué sobre la mesa 
los que nos hacían falta para la cena. Al poco rato llegó Trapper- 
Fred. Oí a los perros aullar desde fuera, luego percibí el rumor de 
los pasos del cazador que entraba en el patio. Habló con los perros, 
y éstos callaron al punto. Probablemente les había dado pescado. 

—¡Hola, «Pequeño Zorro»! —saludome al entrar. 

Su cara estaba muy colorada y cubierta de gotas de sudor. 
Quitose la cazadora, descolgó la lámpara, la encendió y la puso 
encima de la mesa. Fui a buscar las habas y el té que estaban sobre 
la estufa. Trapper-Fred tomó el té muy caliente y sin azúcar. 
Durante la comida, no pronunció una sola palabra. Comimos todas 
las habas que quedaban, y nos saciamos de ellas. Después de comer, 
encendió una pipa y me alargó también su bolsa de tabaco. 
Fumamos. En la cabaña reinaba un augusto silencio. Oíase el 
crepitar del fuego, el ruido de los perros al correr por la nieve, y de 
vez en cuando un ligero gruñido. 

De pronto, temí que llegara el momento en que Trapper-Fred 
empezara a hablar. 


EL GRAN DISCURSO DE «PEQUEÑO 
ZORRO» 


Trapper-Fred dijo así: 

—Te escribí que no vinieras. 

—No recibí ninguna carta tuya —le respondí. 

Me miró largamente, y como yo sabía lo que aquella mirada 
quería decirme, la sostuve, sin apartar la mía, pero me dolió como 
una cuchillada. 

—Bien, es posible que a veces las cartas se pierdan. Hay un largo 
trecho desde aquí hasta el «Mango de la Sartén». Pero no quiero 
tenerte aquí conmigo. No soy ninguna niñera y no quiero tener que 
vigilar a nadie. Ni tampoco quiero que nadie me vigile. 

Dijo esto en tono muy duro. 

Estuvo después fumando durante un buen rato, sin dejar de 
mirarme. 

—Tú has pensado —me dijo— que aquí encontrarías una cabaña 
caliente y acogedora, y que podrías darte una buena vida sin 
trabajar. 

—Yo quiero trabajar, yo puedo trabajar como un hombre —le 
aseguré. 

—Aun cuando pudieras trabajar como dos hombres, yo no te 
necesito. Quiero estar solo. Por esto vine aquí, porque quiero estar 
solo, ¿entiendes? La avioneta llegará esta misma semana. Podrás 
irte en ella. Esto es todo. 

Yo no supe qué responderle. Ni siquiera tenía fuerzas para 
hablar, porque sentía un nudo en la garganta. Trapper-Fred me 
intimidaba, pero al propio tiempo yo no quería separarme de él. 
Tenía en la mente todo cuando quería decirle, pues durante muchas 
noches lo había estado meditando. 


—Pero ¿a quién iré, Trapper-Fred? Tú eres mi pariente, el 
marido de la hermana de mi padre. 

Cuando acabé de decir esto, me puse colorado como un 
pimiento. Me miró, y en sus ojos había un brillo frío, helado. Pero 
yo continué diciendo: 

—¿Por qué me enviaste a Juneau? Tú querías que yo no fuera un 
pequeño borracho muerto. ¿Por qué lo hiciste, Trapper-Fred? Yo fui 
a Juneau, cumpliendo tu voluntad. Desde entonces no he vuelto a 
beber hootch ni whisky. He trabajado de firme, te lo puede decir 
Dutch-Will. En el banco de Juneau tengo más de dos mil dólares. 
Cuando no tenía trabajo, iba a la escuela, tal como tú querías. 
Ahora soy como uno al que su tribu ha expulsado de su seno. Ya no 
pertenezco a las personas de mi raza. No bebo hootch y no puedo 
hablar con ellos de las cosas que yo pienso. Y los blancos sólo saben 
burlarse de mí. Cuando se enteran de que no bebo whisky, se ríen 
de mí y me atormentan con sus pesadas bromas, y una vez hasta 
perdí mi empleo, porque unos hombres blancos no querían trabajar 
con un indio que no quiere beber con ellos cuando le invitan. No 
deseo otra cosa más que pasar un invierno lejos de todo, de los 
indios y de los blancos, de las burlas y desprecios, de las ciudades y 
del whisky. Quiero ser respetado, y después de la jornada poder 
dormir sin tener que pensar en las injurias y los insultos. ¿Por qué, 
Trapper-Fred, me separaste de mi abuelo? 

Al hacerle esta pregunta, volví a sentir el nudo en la garganta y 
que los ojos se me humedecían. Y las lágrimas me daban mucha 
rabia. Me puse en pie, e hice una cosa que en otra ocasión no habría 
hecho: busqué en mi pecho el collar de cacique y se lo mostré a 
Trapper-Fred. 

—Mira —le dije—. Mi abuelo me dio el collar de jefe indio. No 
quiso cambiarlo nunca por whisky. Lo guardó para mí. «Tú serás el 
jefe, cuando yo muera», me dijo. Y ahora tengo el collar, pero 
¿dónde está la tribu a la que pertenezco? Yo no pertenezco a nadie, 
y nadie me pertenece a mí. Tampoco tú me quieres, ni siquiera un 
invierno quieres tenerme contigo. Está bien, entonces tomaré mis 
cosas y me iré en seguida, y te daré dinero por las habas y el té, 
pues no soy ningún indio que ande mendigando habas y té. 

Durante mi discurso, había ido encolerizándome cada vez más, y 


mis ojos ya no estaban húmedos de lágrimas. 

—Ahí tienes —le dije— diez dólares por las habas, el té y el 
alojamiento. El perro puedes quedártelo. No quiero tener un perro 
que me haya sido regalado por un hombre blanco. No tienes que 
pagarme el pescado que ha comido durante el viaje. 

Así le hablé a Trapper-Fred, avancé hacia él y le mostré el billete 
de diez dólares. Y en todo el rato en que yo estuve hablando, él 
estuvo sentado en la silla, con las manos en los bolsillos, fumando y 
mirándome, pero como si estuviera escuchando ruidos procedentes 
del exterior. Luego sus ojos se posaron en el collar que pendía de mi 
pecho. Sacó una mano del bolsillo y tomó en ella el collar. Luego 
sacó con la otra mano la pipa de su boca y dijo: 

—Es curioso que el viejo borrachín no lo hubiera cambiado por 
whisky. El jefe «El-que-hace-salir-el-salmón» habría podido obtener 
su buen par de botellas por este collar. 

Escondió el collar entre mis ropas, y añadió: 

—Ahora, a dormir, pequeño jefe, jefe «Pequeño Zorro». Tu 
discurso ha sido excelente. Tendré que reflexionar sobre lo que has 
dicho. Ahora vete a dormir. 

Entonces fui a acostarme, me desnudé y me deslicé debajo de la 
manta. Tenía mucho sueño, y me dormí en seguida. Me desperté al 
notar que alguien se deslizaba también debajo de la manta para 
hacerme compañía en la cama. Yo pensé: «Es Trapper-Fred», y volví 
a dormirme. 

A la mañana siguiente, ya no estaba allí. Yo permanecí aún 
mucho rato acostado, y estaba muy contento de que Trapper-Fred 
hubiera compartido la cama conmigo. Era tan grande mi alegría que 
el corazón no me cabía en el pecho. 

Estuve contento todo el día. Trapper-Fred había dado ya la 
comida a los perros, pues la olla de la estufa del cobertizo estaba 
vacía. Encendí fuego en seguida y cocí nueva comida para los 
perros, consistente en harina de maíz y pedazos de pescado. Olía 
muy mal. 

Para mí preparé una sopa de cubitos de puré de guisantes y 
también hice la comida para cuando regresara Trapper-Fred: sopa 
de corned beef y fideos, una comida muy suculenta y nutritiva. 
También había traído conmigo un paquete de harina para 


repostería. La mezclé con leche condensada y preparé la pasta. 
Quería mostrarle a Trapper-Fred que había aprendido a guisar. 

Pero él no regresó hasta el atardecer, por lo cual, cuando 
empecé a sentir hambre, comí galletas con tocino y bebí una taza de 
té. A los perros les di solamente medio pescado, porque ignoraba la 
ración que solía darles su amo. 

Cuando Trapper-Fred llegó por fin, dirigiose primero al lugar 
donde estaban los perros. Al entrar en la cabaña, me dijo: 

—¿Qué les has dado a los perros? 

—Los he dado medio pescado a cada uno al mediodía — 
respondí. 

—Entonces dales la mitad de la pasta que les has cocido. Pero 
antes se la debes calentar. 

Salí a preparar la comida de los perros. Éstos saltaban y 
ladraban al acercarme a ellos con la pitanza. «Esaú» limitose a sacar 
la cabeza de la casita y aguardó a que me hubiera alejado. Luego se 
puso a comer. 

Trapper-Fred se hallaba sentado a la mesa. Todavía no había 
comido. Le puse delante la olla con la comida y él llenó su plato. 

—Se ve que ha venido a visitarme un hombre rico —dijo riendo. 

Yo no me sentía ya intimidado en presencia de él. Comimos con 
buen apetito y sólo dejamos un poco de comida para el desayuno. 
Luego hice la torta en la grasa del tocino. Me salió muy bien, y 
Trapper-Fred elogió mis dotes culinarias. Luego tomamos café en 
polvo. Por su expresión comprendí que se alegraba de haber comido 
tan bien. Fumamos. Trapper-Fred apagó la lámpara y abrió la 
puertecilla de la estufa. 

Afuera empezaron a aullar los perros. El fuego crepitaba y 
nosotros seguíamos fumando. Entonces habló Trapper-Fred y dijo 
así: 

—Ayer pronunciaste un excelente discurso, un verdadero 
discurso de cacique, realmente, Y he estado pensando sobre ello. Tú 
me preguntaste por qué no te dejé al lado del jefe, por qué le envié 
a Juneau. Todavía hoy ignoro por qué lo hice. Quizá porque así lo 
quiso «Ojos-de-salmón», puesto que me escribió diciendo que tú no 
debías convertirte en un pequeño borracho, ya que todos los indios 
decentes se avergilenzan cada vez que un indio se convierte en un 


borracho, y después de todo, esta tierra fue en otro tiempo vuestra 
tierra. Me preguntaste además: «¿Dónde está mi tribu, a la que 
pertenezco?». Y me mostraste tu collar de jefe, a lo cual yo debo 
decirte: aun cuando ya no tengas una tribu, puedes, sin embargo, 
ser un jefe. Puedes serlo incluso sin este collar, pues un hombre está 
formado de muchas cualidades y deseos, y sobre ello puede él 
gobernar como un jefe, si quiere. ¿Me comprendes? 

Le dije que comprendía perfectamente sus palabras, y él 
prosiguió: 

—Entonces, tú eres jefe, y debes sentirte orgulloso en tanto seas 
un jefe valiente, justo y prudente. Y no debes despreciar a tu abuelo 
porque yo le hubiera dicho palabras duras en un instante de cólera. 
Si el hombre blanco no hubiera llegado a estas tierras, tu abuelo no 
se habría convertido en un borracho. Y además, no perdió del todo 
su orgullo y dignidad, puesto que aún conservaba el collar de 
cacique. Mas esto yo lo ignoraba. Tú me dijiste: «¿A quién iré? 
Tampoco tú, mi pariente, me quieres». Ya has visto la tumba de tu 
parienta: las huellas que dejaste en la nieve conducen hasta allí. Mi 
mujer era la hija de un jefe indio. Me llaman con desprecio 
squawman, incluso tu abuelo, el padre de ella, me llamaba así, pero 
esa mujer mereció que yo no tuviera que avergonzarme de ella. 
Ninguna mujer blanca me habría soportado en la forma en que ella 
me soportó. Y ahora te diré por qué razón quiero tenerte conmigo 
aquí este invierno: porque no quiero que seas un paria. Esto es lo 
que fui yo. Algunas personas están enteradas de ello, y podría ser 
que algún día oyeras tú hablar la verdad a medias. Por ello es 
preferible que la oigas por entero de mis labios. Estuve en la cárcel 
y fui condenado. Antes había sido ingeniero. Construí un puente, y 
obedecí las órdenes de la compañía en la que prestaba mis servicios, 
para terminarlo a toda prisa. Yo entonces era joven, pero era 
ingeniero, y no podía confiar en el azar, sino únicamente en mis 
cálculos. Así, pues, los cimientos no fueron lo suficientemente 
profundos, el puente se hundió y afortunadamente puedo afirmar 
que mi torpeza no ocasionó víctimas humanas. Pero yo era el 
ingeniero jefe, y tuve que ir a la cárcel porque los cimientos no 
concordaban con mis planos. Al oír tu discurso, pensé lo siguiente: 
«A esta tierra le debo algo, un hombre que quizá algún día pague la 


deuda por mí contraída». Quizá seas tú ese hombre, «Pequeño 
Zorro». Por consiguiente, quédate este invierno conmigo, y luego 
veremos lo que se hace. Un indio que no bebe, un muchacho que 
tiene en el banco dos mil dólares, que tiene dignidad, y además es 
un jefe... En fin, ya veremos. Aquí la vida es dura. En verano te 
comen los mosquitos. En invierno te acosan los lobos, el frío, el 
blizzard, y te matas trabajando todos los días, hasta que anochece, si 
es que quieres ganar algo más que lo estrictamente indispensable 
para sobrevivir. Y cuando caes enfermo, se te hiela la nariz, las 
orejas, los pies y todo lo demás, y no hay médico que pueda 
auxiliarte. Pero tú eres libre, puedes ir a donde quieras, en tanto 
puedas correr. Nadie puede ofenderte, nadie puede dictarte órdenes. 
Tú eres tu propio jefe. Ésta es la vida que quiero que conozcas. Y 
entonces veré lo que hay en ti. Harás aquí en la cabaña todos los 
trabajos que hagan falta, y aprenderás también algo del oficio de 
trampero. Trataré de enseñarte algo de lo que yo sé. Es posible que 
algún día vayas a la Universidad de Alaska. Entonces haya quizás 
un indio que sea un ingeniero mejor de lo que fui yo, un hombre 
que merezca el aprecio y la consideración de sus semejantes. 

Así fue cómo guardé en mi memoria el discurso de Trapper-Fred. 


LA VIDA DE LOS TRAMPEROS 


No se trataba realmente de una vida fácil, y ahora comprendo por 
qué los tramperos blancos ganan más dólares que la mayoría de los 
tramperos indios: porque trabajan más de firme, aun cuando nadie 
les obligue a ello, aun cuando tengan provisiones en abundancia. 
No agotan su zona de caza, sino que piensan en el año siguiente y 
en el otro. Tratan mejor sus pieles, y éstas tienen entonces un valor 
más elevado. 

Pero a veces de nada sirve todo ello. El que ha escogido una 
mala zona, tanto si es un indio como si es un blanco, cobra pocos 
venados y está siempre cargado de deudas con el tendero. 

Al principio, sólo tuve que encargarme de los trabajos 
domésticos. Trapper-Fred quería que en la cabaña estuviera todo 
muy aseado, y a veces me decía: 

—Eso no está bien. Yo lo quiero de esta manera. 

Y yo lo hacía como él quería. Pero primeramente hicimos para 
mí una cama de troncos delgados y correas. Encima pusimos una 
piel de alce y finalmente mi saco de dormir. 

Mis trabajos consistían en cocinar para nosotros y para los 
perros, limpiar la casa, limpiar las trampas y engrasarlas, 
inspeccionar las raquetas para la nieve, vigilar que las pieles y los 
víveres no se echaran a perder, cortar y apilar leña. Una vez 
encontró una raqueta en la que yo había dejado pasar una correa 
medio gastada. Él me dijo: 

—A una temperatura de 50 grados bajo cero, no te será posible 
reparar este desperfecto en el exterior. Ello podrá costarte una 
congelación de los dedos, quizá tener que caminar sin raquetas por 
la nieve, e incluso puede costarte la vida, si te ves obligado a luchar 
con el blizzard, gélido y veloz. 


Me daba libros y revistas y me decía: 

—-Copia esto. Léelo primero, luego escribe las frases sin mirar. 
Cuando te equivoques, vuelve a leer las frases hasta que puedas 
escribirlas correctamente. Pronuncia las frases en voz alta, para que 
puedas oír el sonido de las palabras. Así aprenderás a leer, hablar y 
escribir al mismo tiempo. Todos te tendrán más aprecio si aprendes 
a hablar correctamente. Aun cuando hables conmigo, reflexiona 
antes, para encontrar las palabras adecuadas. No es cosa que puedas 
lograrla de una sola vez, pero tenemos tiempo suficiente por 
delante. 

Me dictaba problemas de cálculo. Si me equivocaba, me decía: 

—Busca dónde está el error, pues eres tu propio jefe. 

Tenía mucha paciencia conmigo, y cuando yo le decía: 

—Quizá las ideas de los blancos son demasiado vigorosas y yo 
no puedo entenderlas. 

Él me infundía ánimo diciendo: 

—No todos los blancos son listos ni todos los indios son tontos. 
Te lo explicaré otra vez. 

Era un maestro excelente. 

No trabajaba conmigo todos los días. A veces estaba sentado 
horas enteras, por la noche, delante de la puertecilla abierta de la 
estufa, o yacía sobre la cama, fumando una pipa tras otra, sin decir 
una palabra. Entonces yo callaba también. A veces leía de un libro. 
Y en una ocasión, al despertarme, durante la noche, vi que estaba 
trabajando con el tablero y los utensilios de dibujo. Posteriormente 
le sorprendí a menudo haciendo esto, pero yo hacía siempre como 
que dormía, porque pensaba: «Quizá se trata de algo que él quiere 
mantener en secreto». 

Día tras día recorría su zona de caza con trampas, y traía pieles, 
a veces muchas, a veces pocas. Pero había también algunos días en 
los que ningún animal caía en las trampas. Entonces nadie habría 
advertido por la expresión de su cara que estuviera contrariado 
debido a la mala caza. Tampoco profería juramentos y palabrotas, 
como hacían los demás tramperos. Yo al principio sí lo hacía, 
porque estaba acostumbrado a ello, pero luego fui perdiendo esta 
costumbre, porque comprendí que no estaba bien. 

Debo decir todavía que cuatro días después de mi llegada, 


aterrizó sobre el hielo del lago el piloto que con su avión efectuaba 
su servicio regular en aquellas regiones. Trajo tres perros que había 
encargado Trapper-Fred, nuevas provisiones, periódicos y libros, y 
también nuevas trampas que Trapper-Fred quería experimentar. 
Entre las cartas se encontraba también la que me había escrito 
Trapper-Fred y que yo no había recibido. Me la mostró y me dijo: 

—Tal vez sea mejor que no llegara a tus manos. 

Estas palabras me llenaron de gozo y consuelo. Trapper-Fred 
invitó a comer al piloto, pero éste se echó a reír y dijo: 

—Habas y tocino no es comida de piloto. 

—Pero si mi socio es un excelente cocinero —dijo Trapper-Fred, 
elogiándome—. Hoy nos dará para comer sopa de pemmican y 
buñuelos. 

Entonces consintió en comer con nosotros, y también hizo 
elogios de mi arte: 

—Tu socio es realmente hábil. Si no estuviera tan obsesionado 
por mi oficio, os preguntaría si acaso necesitabais otro socio. A 
vuestro lado se vive bien. Voy a muchas cabañas de tramperos que 
están menos limpias y en las que no se come más que habas con 
tocino o salmón. 

El piloto llevose una carga de pieles y una lista de las cosas que 
aún nos hacían falta, pues las provisiones habían sido calculadas 
para un hombre solo. 

—Volveré dentro de una semana o diez días —prometió el 
piloto. 

Sin embargo, también le compramos algunas de las cosas que 
traía y con las cuales negociaba. Este piloto era un hombre ya 
entrado en años, de carácter alegre, muy bromista, que reía siempre 
a carcajadas. 

Trapper-Fred me contó luego que las compañías de seguros no 
trataban gustosamente con él porque emprendía vuelos muy 
arriesgados. Había sido uno de los primeros pilotos de Alaska, y 
había sufrido ya cuatro graves accidentes de aterrizaje. Dos veces le 
tuvieron por muerto, porque después de los respectivos aterrizajes 
forzosos tardó mucho tiempo en reaparecer entre los mortales. 

Examinamos los perros que había traído el piloto. 

—Si quieres —me dijo mi socio—, te vendo dos de estos perros 


por cincuenta dólares cada uno. Así tendrás tres, igual que yo. Pero 
entonces su pitanza correrá de tu cuenta. 

Acepté el trato y le compré los perros. 

El piloto llegó al cabo de cuatro días, y trajo las cosas que se le 
habían encargado, junto con la factura del comerciante. Trapper- 
Fred se hallaba ausente. Le compré al piloto miel, pues me gustaba 
mucho, cierta cantidad de chocolate y mucho tabaco. Me habría 
gustado comprar algo para regalar a Trapper-Fred, pero ignoraba 
aún en qué ocasión podía ofrecérselo y en qué había de consistir. Se 
lo pregunté al piloto. Reflexionó un instante, y luego dijo: 

—Tengo aquí un par de botas de las que hacen las mujeres 
esquimales. Son muy calientes y completamente impermeables. 
Cuestan cincuenta dólares. Si no le van bien, me las volveré a 
llevar. 

Compré las botas y las puse encima de la cama de Trapper-Fred, 
junto con algunas otras cosas que había traído el piloto. 

Después de comer, cuando Trapper-Fred vio las cosas que 
estaban encima de su cama, dijo: 

—El piloto se ha equivocado. Las botas no se las había 
encargado. 

Yo le respondí: 

—Yo se las compré para ti. Todos los maestros cobran dólares 
por su trabajo. Pero tú no me cobras nada. Por ello te compré las 
botas. 

Él se echó a reír y repuso: 

—También yo tengo un regalo para ti. 

Y fue a buscar debajo de su cama y sacó una caja estrecha y 
plana. Contenía una escopeta nueva, maravillosa, bien engrasada. 
Era para mí. 


EN LA ZONA DE CAZA 


Cargamos el trineo con víveres y pusimos también algunas trampas. 
Queríamos abastecer dos caches en nuestra zona de caza. 

Antes de abandonar la cabaña, puse dentro de la estufa cierta 
cantidad de corteza de abedul y virutas y dejé preparados los 
fósforos. Así hacen todos los tramperos, pues a veces regresan tan 
ateridos por el frío, que sus dedos entumecidos son incapaces de 
realizar tal operación. 

Unos días antes habíamos probado la forma en que los perros 
habían de correr delante del trineo. Entonces se manifestó la 
rivalidad entre «Esaú» y «Tom», el perro de guía de Trapper-Fred. 
Ambos perros estaban acostumbrados a correr delante de los otros, 
y ahora ninguno de los dos quería ir detrás. Jamás habría yo 
imaginado que unos perros pudieran tener tal orgullo. Ninguno de 
los dos quería ocupar un segundo lugar. Sobre todo «Esaú» se 
comportó con fiereza cuando intentamos hacerle correr como perro 
segundo, y cada vez trató de lanzarse sobre «Tom». Ninguno quería 
renunciar al puesto de honor. Ni el látigo servía de nada. A veces 
corrían unos pasos hacia delante, pero en seguida se hacían a un 
lado o bien se tumbaban sencillamente sobre la nieve. Pero tan 
pronto como se aproximaban uno a otro se producía una furiosa 
pelea. 

Finalmente decidió Trapper-Fred: 

—<Tom» será el guía. Hace ya cuatro años que lo tengo, y no 
quiero que se disguste. 

Así, pues, atamos a «Esaú» al lado del trineo. Iba corriendo con 
evidentes muestras de disgusto, y sólo tiraba cuando se le gritaba. 
Cuando la capa de nieve era profunda, cuidaba de hacerle avanzar 
aquél de nosotros al que correspondía por turno hacer expedito el 


camino. Así lo probamos, y así lo hicimos. 

—Al parecer, quiere ser su propio jefe —dijo Trapper-Fred. 

Sin embargo, más adelante, cuando yo recorrí con mis tres 
perros la pequeña zona de caza con trampas alrededor del lago, 
«Esaú» era mi perro de guía, y me resultaba más útil que «Tom», el 
cual se mostraba más diligente cuando su amo estaba de caza con 
su trineo. 

Al principio no se me permitió hacer uso de la escopeta. 
Trapper-Fred decía que primero tenía que aprender a manejarla: 

—Un tiro poco certero no te será de ningún provecho, pero el 
animal herido sufrirá quizá días enteros antes de morir, y eso no 
está bien. 

En aquella ocasión estuvimos de camino todo el día, y llenamos 
las dos caches de provisiones y trampas, y colocamos también en 
cada una de ellas cajas de cebo, con una mezcla de trozos de 
pescado y de carne y un aceite de olor penetrante, que atrae a los 
animales. 

Las caches son unas pequeñas chozas de madera que descansan 
sobre altas estacas, para que los animales no puedan llegar tan 
fácilmente hasta ellas. Y alrededor de las estacas se coloca alambre 
de espino para impedir el paso a los animales trepadores. Cerca de 
las caches había también refugios, cabañas que poseen casi todos los 
tramperos, para cobijarse en ellas cuando les sorprende una 
tormenta. Estas cabañas están provistas de un poco de leña para 
encender la primera lumbre. Dejamos allí dentro algunas latas de 
conserva con sopa de carne preparada, que sólo se necesita calentar. 
Nos llevamos las conservas que habían sido dejadas allí en otra 
ocasión. 


En la 
trap-line 
estaban colocadas 27 trampas. Seis de ellas se habían cerrado sin 
atrapar ninguna presa, dieciocho permanecían intactas, y sólo tres 
contenían una presa: una zorra, cuya piel valía unos 30 dólares, una 
nutria pequeña, de unos 15 dólares, y en la tercera trampa había un 
lobo, el cual pugnaba violentamente por escapar en el momento en 
que nos acercamos. Trapper-Fred le atravesó rápidamente la cabeza 
de un balazo. 

Yo empujé un poco el lobo con la punta del pie. Pero Trapper- 
Fred me dijo en tono severo: 

—No hagas eso. Nosotros matamos a los animales para poder 
vivir, y para que no nos venzan a nosotros, pero hemos de 
respetarlos tanto vivos como muertos. 

Desde entonces, jamás volví a pisotear un animal muerto. Ahora 
respeto a los animales tal como los respeta Trapper-Fred, el cual se 
alegra al obtener una buena piel o al efectuar un certero disparo, 
pero no odia a los animales, ni siquiera a los lobos, que tantos 
estragos causan en las trampas y en las manadas de renos, por lo 


cual el Gobierno paga un premio por cada lobo que uno mate. Su 
piel no reporta grandes ganancias. Su valor varía según el color, el 
cual va desde el gris al rojo y al negro. También varían mucho los 
lobos en cuanto a su tamaño. 

Después del largo viaje, daba gusto volver a la cabaña, encender 
la lumbre y comer calientes las habas. Ahora conocía más acerca de 
la vida y el trabajo de Trapper-Fred, y sabía también por qué estaba 
siempre tan cansado a su regreso. Primeramente, debido al largo 
camino que había que efectuar a través de la nieve, guiar el trineo, 
hacer expedito el camino y luego el trabajo que había que realizar 
en las trampas, el cual requería mucho tiempo y cuidado. En tal 
trabajo es preciso tener en cuenta cuatro cosas. Primero hay que 
descubrir por medio de las huellas la clase de animales que 
estuvieron allí, y reflexionar por qué razón no cayeron en la trampa 
o por qué la trampa que se cerró estaba ahora sin su presa. Entonces 
hay que colocar las trampas en lugares más adecuados, poner en 
ellas nuevo cebo, examinar los resortes, frotar las trampas con cera 
O aceite, y todo ello debe realizarse con sumo cuidado, pues los 
animales no son tan tontos como para caer tan sencillamente en la 
primera trampa que se les presente. Además, hay que procurar no 
quedar cogido uno mismo en la propia trampa. 

Otra vez me hallaba caminando con Trapper-Fred cuando éste 
detuvo repentinamente a los perros. Arrodillose en la nieve y fue 
siguiendo, arrastrándose, las huellas de un lobo. 

Había muchas huellas de lobo, que se entrecruzaban sobre la 
nieve. Por ello me extrañó lo que hacía, pero no le pregunté nada. 

—Ya vuelve a estar aquí otra vez —dijo, cuando regresó a mi 
lado—. Quizás ahora me sea posible atraparlo. Se trata de un lobo 
de extraordinario tamaño, por lo cual me han llamado la atención 
sus huellas. Conozco perfectamente sus patas, tantas veces he 
examinado las huellas que ha dejado. Desde hace cuatro años llega 
a esta región por este mismo tiempo. Jamás había visto un lobo que 
tuviera una piel tan clara como la suya; es clara como la de un 
zorro plateado. Por ello le llamo el plateado. Su manada es 
pequeña, y no siempre va acompañado de ella. Una vez observé por 
medio de los prismáticos cómo perseguía a una manada de renos. 
Me llamó la atención que los animales que iban al extremo de la 


manada dieran muestras de inquietud. En un ancho valle estaban 
revolviendo la nieve en busca de musgo. Algunos de ellos estaban 
metidos con medio cuerpo en el hoyo practicado en la nieve, para 
encontrar su alimento. Y los últimos de la manada salían ahora de 
sus agujeros y empezaban a caminar. 

»Con los prismáticos miré hacia la ladera opuesta y vi a los lobos 
que les estaban acechando. Entonces salió repentinamente de un 
pequeño valle lateral un lobo de enorme tamaño. Era el plateado, 
que se lanzó contra la cabeza de la manada, como un perro de 
pastor se lanza contra el rebaño de ovejas. Fue empujándolos 
sencillamente hacia su propia manada, y los lobos hicieron terribles 
estragos entre los renos, según pude comprobar más tarde. 

»Desgraciadamente, yo caminaba demasiado despacio con mis 
raquetas para la nieve, y no pude hacer gran cosa para evitar tales 
estragos. 

»El año pasado, ese lobo me causó grandes daños, porque saqueó 
las trampas que yo había preparado. Estoy completamente seguro 
de que se llevó de mis trampas dos zorros, una nutria, un lince y un 
visón. Es demasiado astuto para caer en una trampa. Una vez dejé 
un visón en la trampa y coloqué alrededor no menos de otras seis 
trampas, bien escondidas en la nieve. Sin embargo, supo llevarse el 
visón de en medio de tantas trampas. Le he encontrado muchas 
veces, pero siempre se mantiene fuera del alcance de mi escopeta. Y 
ahora vuelve a estar aquí y se lleva muchos dólares de entre las 
trampas. 

Me mostró las huellas dejadas por el lobo en la nieve y me dijo: 

— ¡Mira! Al correr ligeramente por la nieve profunda, arranca 
menos la capa de nieve antes de pisar con la pata anterior derecha 
que con la izquierda. Mira ahí, y también allá. Y aquí, esta cruz en 
el pulpejo grande de la pata, sólo la tiene él. Desde luego, nos 
arrebatará muchos dólares el plateado ése. 

Aquel día, cuando después de cenar nos hallábamos sentados 
delante de la puerta abierta de la estufa, fumando en nuestras pipas, 
me contó muchas cosas acerca de los lobos, historias que se referían 
a ellos, toda clase de supersticiones de los esquimales, de los indios 
y de los blancos, relativas a los lobos. Entre estas historias había 
una de un hombre que mató a tiros de escopeta a cinco lobos y a 


otros tres con el hacha. 

—Yo iba por el mismo sendero —dijo Trapper-Fred— y de 
pronto oí muchos disparos, en el preciso instante en que yo me 
disponía a establecer mi campamento nocturno. Volví a enganchar 
los perros al trineo y proseguí la marcha. Pero habría llegado 
demasiado tarde si no hubiera cortado las cuerdas con que estaban 
atados los perros al trineo, al oír que el hombre luchaba cuerpo a 
cuerpo con los lobos. Yo perdí entonces a uno de mis perros, un 
perro muy bueno. No regresó, por lo cual supuse que los lobos lo 
habían devorado. El hombre que luchó con los lobos era un 
trampero cuyos perros habían sido atacados de una epidemia. 
Estaba de camino hacia un pueblo indio para procurarse nuevos 
perros. Parecía un poco loco, como suelen volverse algunos 
tramperos que viven demasiado tiempo solos y son demasiado poco 
inteligentes para dedicar horas a la lectura o a una labor intelectual. 
Sin embargo, no era tan tonto como para dejar allí a los lobos 
muertos, sino que les quitó la piel para poder cobrar el 
correspondiente premio. 

»Los lobos debían de estar muy hambrientos. Generalmente 
evitan encontrarse con el hombre. Te darás cuenta de ello si alguna 
vez tratas de perseguir a un lobo con la escopeta. Pero cuando hace 
días que no han comido nada, sólo piensan en sobrevivir, y 
entonces el hambre puede más que el miedo. Un lobo no se resigna 
a perecer de hambre. Ningún animal lo hace, ningún animal 
abandona la lucha, a no ser que esté enfermo. Su ley les ordena 
sobrevivir. Por ello en el momento oportuno se muestran o astutos y 
cobardes, o valientes. 

Así iba contando Trapper-Fred las historias de lobos, y yo le 
escuchaba atentamente. Aquel invierno aprendí muchas cosas 
acerca del modo de poner trampas y sobre la caza. Por las huellas 
comprendía si había estado allí un lince, un visón, una marta, un 
glotón, un zorro o un lobo; si el animal era grande o pequeño, si 
estaba cansado o no. Aprendí a examinar si una trampa era buena o 
era mala. Esto es importante para el trampero, para poderle decir al 
comerciante el precio que ha de pagarle por ella. Aprendí a 
orientarme sin brújula, y también aprendí a disparar. 

—Lo primero que hay que procurar al disparar es ahorrar 


cartuchos —decía Trapper-Fred—. Son muy caros. 

Y al apuntar, piensa sólo en el punto sobre el que debes hacer 
blanco. No pienses en lo que sucedería después de ello o podría 
suceder, aun cuando el animal fuera un lobo o un oso. Lo segundo 
que debes tener en cuenta es no disparar a una distancia demasiado 
grande. 

Antes de esto, yo había tenido armas de fuego en la mano, e 
incluso había disparado con ellas, pero ahora comprendía cuán 
certeramente puede disparar uno una buena escopeta si se tienen en 
cuenta todas estas cosas. En el primer ejercicio, de diez disparos a 
ochenta pasos di seis veces en el blanco, en una tabla que habíamos 
clavado en un árbol, y Trapper-Fred dijo que tenía muy buena 
puntería, pues todavía no conocía bien aquella arma de fuego. En 
cuanto a él, sus diez disparos dieron en el blanco. 

—También debes tener presente que es distinto disparar contra 
un animal que corre, pues entonces has de tener en cuenta la 
rapidez y la distancia. Pero no tienes tiempo para calcular, sino que 
es preciso que aciertes por intuición. 

A veces me llamaba la atención que Trapper-Fred fuera al lugar 
donde tenía puestas las trampas, aunque hiciera mal tiempo. 

—Ningún animal debe sufrir en las trampas más tiempo de lo 
necesario —explicome—. Tampoco me gusta que un glotón o un 
lobo me arrebate de la trampa un zorro por el que puedo cobrar 
doscientos dólares. Mi oficio es colocar trampas e inspeccionar 
trampas. Nadie me obliga a ello, sino que es un trabajo que yo 
mismo escogí voluntariamente. Por consiguiente, quiero hacerlo 
bien. 

En esta temporada de la caza con trampas había semanas en las 
que no cogíamos nada, porque la nieve cubría las trampas con una 
capa de más de un metro de altura. Entonces aguardábamos a que 
hubiera cesado de nevar e íbamos a poner más trampas a la orilla 
del lago, en aquellos lugares que en cierto modo estaban libres de 
nieve. De una de estas trampas, un glotón nos arrebató un zorro 
plateado. Tuvimos tiempo de verle mientras estaba devorando su 
presa, pero descubrió nuestra presencia y no tuvimos tiempo de 
disparar sobre él. 

—Es preciso atravesarle la cabeza de un balazo —dijo Trapper- 


Fred—, pues si le damos tiempo a que abra sus glándulas que 
segregan el líquido hediondo, su piel ya no nos sirve para nada. 
Nadie querrá aceptar esa piel, ni tampoco las pieles de los animales 
que él haya ensuciado con su líquido en el momento de saquear las 
trampas, y esto es lo que hace siempre el glotón. 

Lo mismo había ocurrido con el zorro plateado que aquel glotón 
había empezado a devorar. Lo dejamos todo tal como estaba, sin 
tocar nada. Todo el aire estaba lleno de hedor. Llevamos el mal olor 
a la cabaña, pues llevábamos impregnadas de él todas nuestras 
ropas. Incluso la comida olía a glotón. A ningún trampero le gusta 
tener nada que ver con este animal, pero se alegra de obtener una 
piel de glotón que no huela mal, pues sólo la piel del glotón no 
recibe humedad y se paga a buen precio. Con esta piel se hace la 
pieza que enmarca el rostro en las «parkas», porque en ella no se 
deposita la humedad procedente de la respiración. 

Trapper-Fred dijo que aquella época de caza no había sido muy 
buena, pero que tampoco podía calificarse de mala. Al final de la 
temporada calculó los gastos que había tenido en cuanto a las 
trampas, la comida, el transporte, la pitanza de los perros y las 
municiones, y la parte de mis ganancias fue de 187 dólares. 

—Podemos estar completamente satisfechos —dijo—; algunos 
cazadores no logran pagar las deudas contraídas con el tendero o 
con el banco. Por ello no debe extrañarnos que algunos de ellos 
beban mucho y jueguen o derrochen el dinero cuando han vendido 
sus pieles. 


LOS PERROS 


Es preciso mantener constantemente entrenados a los perros, 
porque de lo contrario se vuelven perezosos y pierden la costumbre 
de obedecer. Por ello es que los cazadores los llevan siempre 
consigo, aun cuando no los necesiten. Así, «Esaú» se quedaba 
siempre solo conmigo cuando Trapper-Fred salía de caza. 

Cuando no estaba ocupado en otros trabajos domésticos, iba a 
buscar troncos delgados para el salidizo de la puerta de la cabaña. 
Iba a buscarlos al bosque, los cortaba de modo conveniente y luego 
los pulía. En la parte del suelo en que debía colocarlos, encendía 
fuego previamente con objeto de deshelar la superficie. Tales 
salidizos son muy prácticos, pues resguardan en cierto modo del frío 
y también de los mosquitos el interior de la cabaña. Además, puede 
dejarse allí las ropas cubiertas de nieve y toda clase de cosas que 
uno quiera tener a mano, pero que no quiera llevar al interior. 
Resulta especialmente útil cuando hace mucho frío y hay tormenta. 

Mientras estaba trabajando, «Esaú» andaba siempre cerca de mí. 
Yo sólo debía vigilar que no se alejara demasiado, porque habría 
podido caer en las trampas. Cuando iba al bosque, también me 
acompañaba. Yo hablaba con él, como hacen casi todos los 
tramperos con sus perros. A veces se mostraba tan amigable, que yo 
podía acariciarle sin que en seguida se alejara. 

Cuando había estado corriendo mucho rato por la nieve, se 
acercaba a mí, se acostaba sobre la nieve y levantaba las patas para 
que se las untara con sebo. Los perros inteligentes hacen esto 
también cuando están de viaje con el trineo y empiezan a dolerles 
las patas, y algunos lo hacen tan a menudo que el cazador pronto se 
da cuenta que lo único que quieren es descansar. Entonces hay que 
darles un golpecito en la nariz, para que se den cuenta de que uno 


ha descubierto su truco. También hizo esto «Esaú» varias veces, 
cuando tenía que correr al lado del trineo, pero nunca lo hizo 
cuando iba en calidad de guía, pues entonces mostraba su diligencia 
retrocediendo y dando mordiscos a los perros que no avanzaban lo 
bastante de prisa. 

Una vez, mientras yo volvía a trabajar en el salidizo, me sentí 
intranquilo porque hacía bastante rato que «Esaú» no estaba allí 
conmigo. Le llamé por su nombre y silbé en la forma en que 
solemos hacerlo para que acudan a comer. Esto da siempre 
resultado. Estuve aguardando unos instantes más, luego fui a la 
cabaña a buscar mis raquetas para la nieve y la escopeta y tomé 
también una cuerda. Fui siguiendo sus huellas recientes en la nieve 
por espacio de más de media hora. Entonces oí sus ladridos y poco 
después vi que la nieve estaba revuelta en algunos lugares y 
encontré también las huellas de un lince. Las huellas me revelaron 
que el lince huía de árbol en árbol, y que dos veces, al cambiar de 
árbol, tuvo que luchar con el perro. Sin embargo, en los sitios en 
que habían luchado los dos animales veíase sólo un poco de sangre. 

Volví a llamar al perro, y poco después oí sus ladridos bastante 
cerca de donde yo me encontraba. Entonces le vi y también al lince, 
que estaba acurrucado sobre una gruesa rama de un árbol y espiaba 
al perro estirando el cuello. 


E 


Até a «Esaú» a un árbol algo distante, para que no entrara en 
lucha con el lince en el caso de que éste cayera herido del árbol. 
Entonces cargué la escopeta y sólo pensé en dar en el blanco. Había 
de ser en la cabeza, pues no quería que la piel del animal quedara 
agujereada. Di en el blanco. Cuando el lince llegó al suelo, ya 
estaba muerto. 


Sólo entonces sentí mi pecho inundado de alegría por acabar de 
cobrar mi primera pieza de caza, y, además, porque se trataba de un 
animal de tamaño tan grande. Le abrí aprovechando que todavía 
estaba caliente, y arrojé sus vísceras al perro. Al desollarle seguí 
puntualmente todas las lecciones que sobre ello me había dado 
Trapper-Fred. Extendí la piel sobre la nieve y me alegré al 
comprobar que era tan grande. 

No fue fácil regresar a la cabaña llevando aquella carga a la 
espalda y con las raquetas de nieve en los pies. La carne del lince 
serviría de comida para los perros, pues de vez en cuando debe 
dárseles carne fresca. 

Trapper-Fred no había llegado todavía, y así tuve tiempo para 
deshelar la piel y extenderla sobre el tensor. En seguida que entró 
en la cabaña vio aquella piel. 

—¿Es que lo encontraste en una de las trampas del lago? —me 
preguntó. 

Entonces le referí lo de la caza. 

—Es un lince muy grande —declaró, y fue a buscar la cinta de 
medir. 

Luego miró en su libro y dijo: 

—Es el más grande que haya cazado yo jamás. 

Yo estaba muy orgulloso, y me sentí todavía más cuando 
Trapper-Fred añadió: 

—Un buen disparo. Y no estuviste nervioso, sino que alojaste la 
bala precisamente en el lugar en que debías hacerlo. 

Una vez, antes de que amaneciera, nos despertó un gran 
alboroto que hacían los perros, y salimos corriendo con nuestras 
escopetas, todavía a medio vestir, creyendo que un lobo o un lince 
había entrado en el patio y había ido a parar donde se encontraban 
los perros; pero se trataba de una lucha entre «Esaú» y «Tom», el 
cual se había soltado mordiendo la correa con que estaba atado. 

«Tom» era un perro pacífico. Jamás daba muestras de que se 
preocupara mucho por «Esaú». Pero debía de odiarle, y aguardó la 
primera oportunidad para demostrarle que allí el «jefe» era él. 

En medio de la nieve, los dos perros formaban un ovillo oscuro. 

—Trata tú de coger a «Esaú» —díjome Trapper-Fred—, mientras 
yo me encargo de «Tom». 


Pero esto era más fácil de decir que de hacer, pues los dos canes 
no se preocupaban en absoluto de nuestra presencia, no querían 
soltarse por nada del mundo y repartían mordiscos a diestro y 
siniestro cada vez que acercábamos a ellos nuestras manos para 
separarlos. 

Los otros perros estaban agitados y tiraban furiosamente de sus 
respectivas correas. No nos quedó otro remedio, si no queríamos 
perder a los dos perros, que separarlos pegándoles puntapiés y 
culatazos. Lo conseguimos después de grandes esfuerzos y fatigas. 
Los dos presentaban muchos mordiscos en el cuerpo, pero «Tom» 
presentaba más que «Esaú», porque éste estaba mejor protegido por 
tener su pelaje más espeso. 

—Por lo visto, debía de odiar mucho a tu perro —dijo luego 
Trapper-Fred—, ya que «Tom» es un sujeto pacífico. 

—¿Un sujeto pacífico? —contesté—. Pues el pacífico «Tom» ha 
atacado a «Esaú» mientras éste se hallaba durmiendo. 

—Yo no digo nada contra «Esaú» —repuso riendo Trapper-Fred 
—, lo único que quiero decir es que nunca llega uno a conocer 
bastante a sus perros. De pronto se convierten en lobos furiosos. 
Una vez tuve uno que siempre estaba malhumorado y gruñía cada 
vez que querían acariciarlo. A mí me gusta que los perros que yo 
tengo sean amables y de buen aspecto, por lo cual vendí aquél del 
que te estoy hablando, y fue a parar a Fairbanks. Sin embargo, al 
cabo de diez semanas, hallábase aquí otra vez. Su amo estuvo con él 
en Hughes y el animal conocía el camino que va desde ese lugar 
hasta aquí. Un día me lo encontré tumbado sobre la nieve, delante 
de la cabaña. Volví a comprarlo, y lo curioso es que desde entonces 
ya no volvió a gruñir cuando yo quería acariciarlo. Entonces 
gustaba de estar siempre junto a mí. 

»Otro perro que tuve no mordía por nada del mundo. Cuando los 
otros perros buscaban pelea con él limitábase a gruñir y a poner 
tiesas las patas. Durante mucho tiempo le tuve por un cobarde, pero 
no lo era. Una vez disparé contra un lince hembra y el perro estaba 
tendido junto a él cuando lo encontré. Había luchado con el lince, y 
éste le había infligido tan graves heridas que tuve que darle muerte 
con la escopeta. Nunca sabe uno a qué atenerse con sus perros. 

Tal fue lo que Trapper-Fred me refirió acerca de los perros. 


EL BLIZZARD 


Yo había salido con el trineo y los perros a recorrer la zona de caza 
con trampas, y ahora estaba de regreso. 

«Tom» salió corriendo a nuestro encuentro, dando grandes 
saltos, y me extrañó que Trapper-Fred lo hubiera soltado, sabiendo 
que yo llevaba a «Esaú» como perro de guía. Pero «Tom» no se 
preocupó por «Esaú». En seguida advertí que de su collar pendía un 
trozo de cuero. Se lo quité y encontré en él un papel escrito en el 
cual Trapper-Fred me decía: «Apresúrate, apresúrate cuanto puedas. 
Se acerca un blizzard. Fíjate en los disparos». 

Yo conocía ya el blizzard. Aun cuando se encontrara uno en el 
interior de una sólida cabaña, tenía motivos sobrados para temerle. 
Se ha dado el caso de personas que perecieran víctimas del blizzard 
a pocos pasos de su cabaña. Me asusté, pues, al leer la nota, y 
fustigué los perros. Pero tuve que detenerme de nuevo, porque 
«Esaú» y «Tom» disponíanse ahora a volver a pelear. Tuve que 
alejar primero a «Tom» a latigazos e impedir que volviera a 
acercarse al trineo. 

No solíamos pegar a nuestros perros, pero ahora les pegué hasta 
hacerles gemir de dolor, y les pegaba cada vez que empezaban a 
caminar más despacio. Mis manos estaban cansadas de tanto sujetar 
al trineo y de agitar el látigo, y estaba ronco de tanto gritar. 

Sin embargo, no se descubrían señales de que fuera inminente el 
blizzard. No hacía frío y el aire estaba completamente quieto. Por el 
oeste veíase una franja bastante clara sobre el horizonte, pero 
rápidamente fue haciéndose más estrecha. 

Una vez se detuvo «Esaú» y olfateó el aire. Los otros perros 
hicieron lo mismo. Y de pronto empezaron a tirar del trineo todos a 
la vez. Habían percibido el blizzard. Ahora corrían a todo correr, por 


lo cual pude ahorrar el látigo. 

De pronto dejose oír en el aire un leve ruido, parecido a un 
canto, y una ráfaga de viento arremolinó la nieve delante de 
nosotros, y noté como si ésta me pinchara el rostro como con 
agujas. Pero en seguida volvió a quedar la nieve tranquila como 
antes. Sólo percibíase el leve canto en el aire, e íbase haciendo cada 
vez más claro. 

Me tranquilicé un poco, pues ahora no distábamos de la cabaña 
más de un cuarto de hora. Podíamos divisarla desde el próximo 
ángulo del bosque. Pero de repente no vi ni el ángulo del bosque ni 
la cabaña. El blizzard estaba allí, como un muro de tormenta y de 
nieve. Mi propio aliento fue rechazado violentamente contra mi 
pecho, y tuve que agarrarme con todas mis fuerzas al trineo, para 
que el blizzard no lo arrancara de mis manos. No podía ver ni los 
perros ni el trineo. 

Pareciome oír disparos, pero también podía tratarse del ruido 
producido por unas ramas al romperse. Ya no sabía a qué 
profundidad estaba metido en la nieve, todo delante de mí era 
nieve, un muro de nieve. 

Los perros caminaban más lentamente. El trineo iba avanzando 
delante de mí dando sacudidas. Ahora lo percibí más claramente: en 
medio de la borrasca habían sonado unos disparos. Debía de 
encontrarme muy cerca de la cabaña, pero todavía no la veía. Es 
imposible ver nada a través de un muro de nieve. 

Oí la voz de Trapper-Fred que gritaba: 

—<Pequeño Zorro». ¡Por aquí, «Pequeño Zorro»! 

Pero yo no sabía en qué dirección venía la voz. De pronto sentí 
las manos de Trapper-Fred sobre mi «parka». Solté el trineo y me 
dejé llevar al interior de la cabaña. Sólo distaba unos pasos de ella. 

Dentro de la cabaña se estaba caliente y había luz. Permanecí 
unos instantes de pie, como aturdido por el silencio y la seguridad 
en que me vi de pronto envuelto. Trapper-Fred salió para llevar los 
perros a sus casitas, pero dejó a «Esaú» dentro de la cabaña 
conmigo. El perro dirigiose a la estufa y sacudiose la nieve. 

Yo seguía de pie, en medio de la cabaña, como paralizado. 
Afuera continuaba rugiendo la borrasca, y parecíame como si 
hubiera de llevarse la cabaña entera y arrastrarme también a mí 


junto con ella. Sentía mucho miedo. 

Pero entonces entró Trapper-Fred. Vi cómo dejaba en el suelo la 
caja del sebo y empezaba a friccionar las patas de «Esaú». Por fin 
pude moverme, saliendo de la especie de parálisis en que me 
hallaba sumido. Fui hacia la mesa y me senté en la silla. Me quedé 
allí sentado, mirando a Trapper-Fred. Éste se acerco a mí y me 
ayudó a quitarme la «parka», porque me era imposible hacerlo yo 
solo. 

Me puso la comida delante. Me dio sopa de pemmican. Pero sólo 
me di cuenta de ello cuando me dio el segundo plato. Lo dejé 
completamente vacío. Luego tomamos té y fumamos. 

—Ya lo ves, esto es el blizzard —dijo Trapper-Fred—. Cuando te 
pille fuera de casa, y ya sabes ahora de qué modo se presenta de 
improviso, harás una pequeña cueva cavando en la nieve, o si tienes 
tiempo para ello, la harás por medio del trineo, ramas y nieve. 
Entrarás con los perros en ella. Los perros se acurrucarán a tus pies 
y te los calentarán. Con ello tendrás una buena oportunidad para 
salvarte, si el blizzard no dura mucho rato. Tuve que hacerlo una 
vez en que no había tiempo para llegar hasta el refugio. Cuando hoy 
me he dado cuenta de lo que ocurría, de nada habría servido correr 
a tu encuentro. Sólo quedaba el recurso de utilizar a «Tom». La 
mayoría de los perros no saben hacer otra cosa más que arrastrar 
trineos y correr tras los venados. Pero «Tom» es capaz de pensar. 
Sólo temía que no comprendiera lo que yo quería de él, a pesar de 
que le he enseñado a seguir una pista. Regresó corriendo varias 
veces a mi lado, porque yo no le seguía, mas al fin comprendió de 
lo que se trataba. Me alegré de ello, pues todo dependía de unos 
pocos minutos. Cuando regresó, calculé por el tiempo que había 
tardado, que tú podías aún llegar sano y salvo. 

—Mañana veré si a «Tom» le gusta el chocolate —repuse. 

Y Trapper-Fred me advirtió, riendo: 

—Pero guarda también un poco para tu «Esaú». Después de todo 
fue él quien te trajo a casa. 

Al oír estas palabras, «Esaú» levantó la cabeza y nos miró a los 
dos. 


LA LLEGADA DEL SALMÓN 


Cuando la nieve empezó a derretirse, fuimos a buscar las trampas. 
Lavamos nuestra ropa sucia, que en todo aquel tiempo había ido 
acumulándose, y arreglamos nuestros vestidos. Al mismo tiempo, 
con el primer musgo que encontramos tapamos las rendijas de las 
paredes del salidizo, para impedir que entraran los mosquitos. 

Cuando hace mucho frío, estamos deseando que llegue el 
verano, pero cuando llegan los mosquitos, pensamos que es mejor el 
invierno. Todos los trabajos al aire libre debíamos realizarlos con la 
cabeza cubierta por un velo, y para cortar leña teníamos que 
encender un fuego que despidiera humo. Y, sin embargo, a pesar de 
untarnos el rostro con una pomada insecticida y de cubrir nuestras 
manos con guantes, no salíamos libres de picaduras de mosquito. 
Los velos de nada sirven contra ciertos tábanos diminutos, pues 
éstos penetran a través de las mallas más finas. 

También los perros tenían que sufrir mucho debido a esta plaga, 
y les untábamos los hocicos con la pomada para que estuvieran algo 
protegidos. 

Lo que es trabajo, no nos faltaba; pero casi siempre estábamos 
contentos. Yo lo estaba especialmente porque Trapper-Fred ya no 
hablaba de despedirme, ni siquiera cuando la conversación recaía 
sobre «el próximo invierno». Tal vez se había dado cuenta de que yo 
trabajaba lo mejor que podía, y que era una buena ayuda para él. 
Yo me maravillaba de que en otro tiempo hubiera podido él realizar 
todo aquel trabajo por sí solo. 

Se acercaba la temporada del salmón. Sacamos las redes del 
desván, las remendamos y embreamos. Remendar las redes lo había 
aprendido yo en casa, y lo hacía mejor que Trapper-Fred. Sin 
embargo, esto era lo único que sabía hacer mejor que él. Mientras 


zurcíamos las redes, Trapper-Fred me contó muchas cosas de la vida 
del salmón. Yo ya conocía mucho de ello por la escuela. Sabía que 
nuestro país percibe, gracias al salmón, cien millones de dólares 
anuales, y conocía también las variedades de este pez. 

Por mi parte pude referirle a Trapper-Fred acerca de la pesca del 
salmón en la costa, de la competición en Juneau, y de cómo me caí 
al agua. Trapper-Fred se rió muchísimo, pero se rió todavía más 
cuando saqué de mi saco y le mostré la revista con la fotografía en 
que aparecía yo con los calzoncillos de «Mister Whisky». Los perros 
empezaron a ladrar al verle reír tan estrepitosamente. 

Colocamos la primera red en el lago, delante de la 
desembocadura del arroyo, y otra segunda red inmediatamente 
detrás. A ambos lados colocamos nasas, pues el salmón trata 
siempre de huir hacia el agua abierta. 

—Mañana llegará el salmón; soy capaz de percibir su presencia, 
igual que tu abuelo —dijo Trapper-Fred, y tenía razón, pues el 
salmón hizo su aparición al día siguiente por la mañana. Las estacas 
a las que habíamos sujetado las redes se inclinaban bajo el peso de 
los peces, aunque habían sido hincadas a gran profundidad en el 
suelo pantanoso. 

Descendimos al agua y fuimos en la barca hasta donde teníamos 
las redes. El agua estaba helada, pero no teníamos mucho tiempo 
para reparar en ello. 

Aquel día pescamos más de cien salmones de gran tamaño, 
además de muchos otros más pequeños. Y así pasó la temporada del 
salmón, que duró tres semanas. Una vez cogimos muchos salmones; 
luego pasaron días en que no pescamos ninguno. Los días en que no 
pescábamos nada los empleábamos en preparar los peces que 
habíamos cogido anteriormente. A los salmones grandes les 
quitábamos la grasa del lomo, de ambos lados de la espina 
principal. El vientre lo poníamos en escabeche. Los salmones 
pequeños y los restos de los grandes los poníamos a secar y servían 
de comida para los perros. 

Esto representaba mucho trabajo y un gran cansancio por la 
noche en los brazos, en las piernas y en la espalda. A menudo 
carecíamos de tiempo para cocinar, pero tampoco teníamos apetito. 
Todo olía a salmón, y los perros no hacían otra cosa más que comer 


y dormir. 

En todo este tiempo tampoco hablábamos más que del salmón, 
de cuanto teníamos ya, de cuanto necesitábamos y si tendríamos 
bastante para poder entregar una carga de él al piloto cuando 
viniera con su avión. 

Tal fue la temporada del salmón. 

Pero luego vino el momento en que los salmones mueren. 
Después del desove, aquellos grandes peces descendieron por la 
corriente del arroyo, completamente enfermos y debilitados. Los 
vimos flotar en las aguas del lago, algunos de ellos con el vientre 
hacia arriba. Los vimos echados sobre la orilla. Su brillo de oro y 
plata estaba ahora apagado. Centenares, millares de ellos flotaban 
sobre la superficie del agua, y muchos, muchísimos se debatían en 
la corriente, agitando débilmente las aletas. Dondequiera que 
fuéramos, en todas partes veíamos a toda clase de animales 
devorando salmones muertos a la orilla del lago. Incluso las águilas 
ratoneras, los cuervos y las águilas se alimentan exclusivamente de 
salmón en esa época. El salmón sirve de alimento al hombre y a los 
animales; pero cuando muere, esparce su mal olor por toda la 
región. 

Finalmente ya lo teníamos todo salado, secado y ahumado, y nos 
había quedado también una carga de salmón para que se la llevara 
el piloto. 


CAZANDO EN LAS COLINAS 


Trapper-Fred me refirió que en los veranos anteriores había vendido 
algunos de sus perros con objeto de ahorrar gastos de comida. Hubo 
un año en que tuvo a todos los perros, salvo a «Tom», a pupilaje, 
por veinticinco dólares cada perro. Pero aquel año pudimos tener a 
todos los perros con nosotros. 

Un día me dijo mi socio: 

—Vamos a las colinas. No quiero tener que comer siempre 
salmón y habas con tocino y conservas. Por este tiempo me apetece 
siempre comer asado de oveja salvaje. Además, en las colinas hay 
menos mosquitos que aquí. 

Estuve contento de poder ir a las colinas. Cargamos sobre los 
perros cierta cantidad de salmón para ellos y también algunas 
piezas para nosotros, que envolvimos en papel aceitado, además de 
harina y algunas latas de conserva para el caso en que no 
encontráramos ovejas salvajes. Nosotros llevamos nuestros sacos de 
dormir, la tienda, las escopetas, la vajilla de cocina y una bandeja 
como las que se usan para lavar el oro. 

—¿Es que hay oro allá arriba? —pregunté. 

—Quizá —respondió Trapper-Fred. 

Caminamos durante un día a través de los bosques de coníferas. 
Luego cesaron éstos y llegamos a la tundra. Ésta estaba todavía muy 
encharcada, y tuvimos que dar muchos rodeos para no tener que 
caminar a través del agua, y a veces tuvimos que saltar de una 
pequeña isla de hierba a otra. Sin embargo, con ello no pudimos 
evitar el mojarnos los pies. 

En los charcos vimos muchas construcciones hechas por ratas 
almizcleras. No valía la pena cazar estos animales, porque por su 
piel sólo se paga medio dólar. Además, son muy astutos, y no es 


fácil dar en el blanco al disparar contra ellos. Sin embargo, maté 
algunos para que sirvieran de comida a los perros, y porque 
Trapper-Fred me dijo que podía ensayar con ellos mi puntería. 
Gasté siete cartuchos por cuatro ratas almizcleras, y Trapper-Fred 
dijo que no estaba mal para empezar. 

Allí había mosquitos todavía en mucho mayor número que a 
orillas del lago, a pesar de que yo creía que en ninguna parte había 
tantos como allá abajo. 

Al atardecer del segundo día llegamos a las colinas, y 
distinguimos ya de lejos las montañas. Todo el día siguiente lo 
pasamos subiendo y bajando colinas, atravesando arroyos y 
caminando a través de terreno cubierto de guijarros. No era fácil ni 
cómodo caminar por allí, pues el suelo era además cenagoso y 
resbaladizo. En los valles había todavía nieve, sobre todo en los 
bordes de los arroyos, donde no llegaban los rayos del sol. 

—Ea, vamos a plantar aquí nuestro campamento —dijo Trapper- 
Fred, cuando al anochecer llegamos de nuevo junto a un arroyo—, 
allí encontraremos suficientes mimbres para encender fuego, y allí 
están las ovejas. 

Y diciendo esto señaló hacia las montañas, que ahora parecían 
estar muy cerca. 

Todo era tan hermoso como yo había esperado que fuese. Nos 
hallábamos sentados sobre nuestros sacos de dormir, delante de la 
tienda de campaña, con la espalda apoyada en los fardos. El fuego 
ardía y en la olla se cocía la sopa de pemmican. Fumábamos y 
contemplábamos las llamas. 


G 


—A pesar de lo bien que se está aquí —dijo Trapper-Fred—, me 
gusta en invierno recorrer la línea de las trampas y sentir el frío en 
la nariz. Cuando era niño, siempre había deseado esta vida, pero 
tenía que ir a la escuela un año tras otro. Cuando fui mayor, tuve 
que ganar durante las vacaciones el dinero para mis estudios. Más 
tarde, terminados los estudios, quise ganar dinero para tener una 


casa. Ahora me encuentro aquí. Conozco este sitio desde hace cinco 
años. Es hermoso vivir así. Jamás querría vivir de otra manera. 
Quizá comprendas ahora por qué no quería tenerte conmigo. 

Ahora sentí mucho miedo, porque pensé que iba a decirme que 
pronto tendría que abandonarle, pero prosiguió: 

—Tú no me estorbas, no mucho; pero haces que muchas cosas 
me resulten más fáciles y llevaderas. A la larga, tampoco es bueno 
estar solo. Uno empieza a hablar consigo mismo, con los perros, con 
el hacha, con la marmita, con el fuego, con la presa, pues el espíritu 
humano es de tal índole que debe comunicarse con otros seres, y no 
es bueno cuando no encuentra eco a sus pensamientos. Tú eres un 
buen compañero. Tú estás ahí dispuesto a conversar conmigo, 
cuando tengo ganas de hablar, y callas cuando yo quiero estar 
callado. Por ello es que puedes quedarte conmigo, si quieres. 

—Con mucho gusto quiero quedarme contigo —le dije—. En 
ninguna parte fui tan feliz como ahora. Tú me enseñaste muchas 
cosas. Tú has tenido mucha paciencia conmigo, y tú me aprecias. Yo 
también amo esta tierra. Cuando antes, en la escuela, hablaban de 
amar esta tierra, yo no comprendía bien lo que decían. La tierra es 
hermosa cuando está cubierta de nieve. Ella nos da pieles, y 
salmones, y dólares en cantidad suficiente como para poder 
comprar lo que nos hace falta. Las colinas son bellas, y también 
aquellas montañas. El que estemos aquí sentados cerca del fuego y 
que vayamos a cazar ovejas salvajes, que tengamos estos excelentes 
perros, todo ello es muy hermoso. Yo tampoco desearía otra clase 
de vida. 

—Pero los mosquitos son una plaga —dijo Trapper-Fred, 
tratando de aplastar de un manotazo a uno que se había posado 
sobre su nariz. 

—Sí, es verdad —repuse, aplastando un mosquito que se hallaba 
encima de mi mano. 

—Pero tienen una ventaja —prosiguió—, y es que sin estos 
bichos tan molestos, el país sería tan estupendo, que vendrían a él 
muchas personas, tantas, que no sabría uno a dónde había de 
escupir. 

Y diciendo esto escupió en el fuego. 

Uno encuentra especialmente deliciosa la sopa de pemmican 


después de haber estado comiendo salmón y nada más que salmón 
durante semanas enteras, y por si fuera poco, después de haber 
estado caminando tres días con una pesada carga a cuestas. Nos 
comimos toda la sopa de la olla, y partí con mi compañero una 
pastilla de chocolate. Era la primera vez que le ofrecía chocolate, y 
él comió enteramente la porción que le di. 

A la mañana siguiente —todavía no había clareado—, partimos 
en dirección a las montañas. Llevamos todos los perros con 
nosotros. Llevaban algo de comida para ellos, y cada uno de 
nosotros llevose también dos trozos de salmón para comer. Así no 
teníamos que llevar nada más que nuestras escopetas. 

Cuando clareó, las montañas parecían estar muy cerca de 
nosotros; pero tuvimos que caminar cinco horas antes de llegar a las 
primeras peñas. Trapper-Fred conocía aproximadamente los sitios 
en que se encontraban las ovejas salvajes. Estuvimos descansando 
una hora entera. Entretanto, Trapper-Fred examinó con los 
prismáticos las laderas de las montañas, para ver si distinguía las 
ovejas. Finalmente las vio. Entregome los prismáticos y ahora las vi 
yo también. Eran cinco ejemplares: uno de gran tamaño, dos de 
tamaño regular y dos pequeños. 

—Cuando nos hallemos a distancia de tiro, apunta primero al 
gran carnero. Tiene una carne dura, pero lo necesitamos como 
comida para los perros. Además mataremos uno de los pequeños 
para cada uno de nosotros. Los pequeños son más fáciles de matar, 
pero solamente en el caso de que logremos apoderarnos primero del 
carnero. Ahora están dirigiéndose al fondo del valle, siguiendo el 
sol. Esperemos todavía un poco, así nos ahorraremos tener que 
escalar la montaña. 

Dicho esto, Trapper-Fred se acostó sobre el suelo y se durmió en 
seguida. Pero yo seguí mirando a través de los prismáticos. Veía en 
el aire águilas ratoneras y cuervos. Trazaban círculos 
continuamente, gritando, empujándose unos a otros, como si 
jugaran, y giraban sin cesar. Iba recorriendo con la vista las laderas, 
observaba la manada de ovejas salvajes, y descubrí posteriormente 
otra manada, mucho más lejos. Vi asimismo un lobo que trotaba por 
una colina, desapareció en el valle y reapareció luego. Dirigí los 
prismáticos otra vez hacia las ovejas, hacia las aves que volaban por 


encima de las montañas trazando círculos. Trapper-Fred dormía y 
los perros también. Mis ojos no se cansaban de mirar. El sol 
calentaba ya bastante. Las ovejas habían descendido 
considerablemente. Pensé despertar a Trapper-Fred, pero éste abrió 
los ojos y preguntó: 

—¿Han bajado ya? 

—Sí —le respondí, dándole los prismáticos. 

Después de mirar a través de ellos, dijo: 

—Hemos de tratar de acercarnos a ellas tanto como nos sea 
posible, y sorprenderlas por ambos lados. Siempre huyen hacia las 
montañas. Yo voy a dar la vuelta a aquella colina. Tardaré unos 
veinte minutos. Además, calculo que tardaré una media hora en 
escalar la ladera. Tú irás a través de este valle durante unos diez 
minutos, bajando hacia la izquierda, y también tendrás que escalar 
una media hora. Cuando salgas del valle, verás continuamente las 
ovejas. Yo me acercaré aproximadamente hacia aquella peña. Tan 
pronto como tú me veas, también me verán las ovejas o descubrirán 
por el olfato mi presencia, porque el viento viene de allá. Pero 
procura no disparar cuando en su huida estén las ovejas a la misma 
altura que yo. Todavía quiero vivir unos cuantos años más. Debes 
disparar primero sobre el carnero. Si fallas, entonces dispararé yo, y 
luego tú, y yo otra vez. Si tienes suficiente precaución, podrás 
acercarte a él unos cien pasos, porque el viento te es favorable, y 
porque los animales no son aquí muy tímidos. La pendiente te 
engañará al disparar. Hacia abajo, deberás apuntar como cosa de un 
palmo más alto; y hacia arriba, un palmo más bajo. Cuando trepan 
corren de prisa, debes apuntar exactamente hacia su pecho, y 
entonces darás en su codillo. No lo olvides: primero al carnero, y 
sólo entonces a uno de los pequeños. No necesitamos matar más. 

Volvimos a cerciorarnos de que los perros estaban bien atados y 
luego partimos. Mientras estaba trepando por la montaña, sentía un 
calor asfixiante. Un par de veces resbalaron mis pies y me lastimé 
los dedos de la mano izquierda. Entonces me quité las botas y las 
medias y proseguí trepando descalzo. Así era mejor. También aquí 
había mosquitos, pero había que tener paciencia. 

Era verdad lo que había dicho Trapper-Fred: podía ver 
continuamente las ovejas delante de mí. Cuando hube llegado a un 


lugar más elevado de donde se encontraban los animales, detúveme 
para descansar detrás de una peña, porque estaba sin aliento, y 
cuando uno quiere disparar y dar en el blanco ha de respirar 
sosegadamente. Ahora cargué la escopeta y la aseguré. Luego me 
arrastré lentamente, para mantener sosegada la respiración, y fui 
acercándome a donde estaban los animales. Aprovechaba las breves 
pausas que hacía para mirar cada vez en dirección a la peña de 
detrás de la cual habría de aparecer Trapper-Fred en el momento 
oportuno. 

Las ovejas pacían tranquilamente. Me separaban de ellas unos 
cien pasos, quizá ciento veinte. Habría podido aproximarme más, 
pero preferí aguardar a Trapper-Fred. Varias veces apunté, a título 
de prueba, al gran carnero, que era el que más cerca se hallaba de 
mí, pero me guardé muy bien de poner el dedo en el gatillo. 

Ya empezaba a inquietarme que mi compañero no diera señales 
de su presencia. El tiempo que me había indicado, ya debía de 
haber transcurrido. Por fin le vi, y levanté la mano para indicarle 
que le había visto. Lo mismo hizo él. Ahora seguí arrastrándome 
sobre el vientre hacia las ovejas, hasta que el carnero cesó de comer 
hierba. Sin embargo, no miró hacia mí, sino hacia Trapper-Fred. 

«No apoyes jamás la escopeta sobre una simple piedra», me 
había recomendado Trapper-Fred. Por consiguiente, yo llevaba para 
ello un pequeño cojín de musgo. Respiraba sosegadamente, y no 
pensaba más que en el blanco que iba a hacer. Todos los animales 
habían cesado de comer. Con la cabeza erguida miraban en 
dirección a Trapper-Fred. Es muy fácil dar en el blanco, pensé. Y 
disparé. El carnero pegó un brinco, cayó al suelo, rodó sobre sí 
mismo un par de veces y, finalmente, quedó tendido, inmóvil. 
Entonces oí a Trapper-Fred disparar y una de las ovejas pequeñas 
cayó para no volver ya a moverse. Ahora las otras emprendieron la 
huida, subiendo la montaña hacia donde me encontraba yo. Me 
habría sido fácil darles muerte a todas. Oí perfectamente el ruido 
que hacían sus pies al correr por las peñas. 

Trapper-Fred y yo nos encontramos abajo, junto a los animales 
muertos. 

—Eres para mí una verdadera mascota, «Pequeño Zorro» —dijo 
riendo Trapper-Fred—, nunca me habían salido las cosas con tanta 


facilidad. Una vez tuve que aguardar cuatro días a que los animales 
se me pusieran a tiro. Entonces tuve que empezar a comer de lo que 
había traído para los perros. En cambio, ahora tenemos carne 
suficiente y nos sobran días de ocio. Ve a buscar los perros, para 
que coman hasta hartarse de las vísceras. No hay nada tan 
alimenticio, y, además, les ayudará a digerir la carne que coman 
luego. 

Fui a buscar los perros y al regresar con ellos, todo estaba ya 
listo para el transporte. Los perros se lanzaron voraces sobre las 
vísceras y no cesaron de comer hasta que no quedó nada de ellas. 
Nosotros fumábamos nuestras pipas, contemplando aquel banquete. 
Ello abrió nuestro apetito, y en seguida nos dispusimos a comer de 
nuestro salmón ahumado. 

—Los perros no podrán llevar mucha carga —dije—. Bastante 
carga llevan en su barriga. 

—Esto es asunto suyo —repuso Trapper-Fred—, bastante rato 
han estado haraganeando. Ya verán ellos cómo se las arreglan para 
seguir avanzando. 

Efectivamente, los perros llevaban penosamente sus bultos, 
jadeaban y de vez en cuando se tendían en el suelo; no les dábamos 
prisa, porque teníamos tiempo suficiente. 

Llegamos a nuestra tienda todavía con luz del día, nos ocupamos 
de los perros y pusimos la carne en la nevera. Era ésta un hoyo 
profundo, cuyo fondo y paredes estaban recubiertos con ramas de 
sauce. Trapper-Fred la había construido en otro tiempo. Pusimos 
toda la carne en esta nevera, menos los dos muslos anteriores de la 
oveja pequeña. Luego cerramos el hoyo con una tapa hecha de 
ramas de sauce entrelazadas, y encima colocamos una gran piedra. 
De este modo no podían llegar hasta la carne ni los perros, ni los 
animales salvajes. 

Fuimos a lavarnos en el arroyo y nos llevamos agua para el té. 
Luego sacamos de la tienda los sacos de dormir y los paquetes, y 
encendimos fuego. Cortamos la carne a tajadas delgadas, las 
salamos y las ensartamos en largas ramas de sauce que colocamos 
encima de ramas ahorquilladas, de suerte que quedaran suspendidas 
sobre el fuego. Nos metimos hasta la cintura dentro de los sacos de 
dormir, apoyamos la espalda contra los paquetes, y excepto fumar 


en pipa, no hicimos otra cosa sino ir moviendo nuestras tajadas de 
carne para que se asaran por todos los lados. 

No hablamos mucho, porque todavía estábamos muy cansados 
de tanto andar y trepar por la montaña. El humo del fuego 
mantenía algo alejados a los mosquitos. Empezamos pronto a 
comer, y no terminamos hasta haber dado cuenta de todas las 
tajadas. Pensamos que la carne era muy tierna y sabrosa, y que 
estaba muy bien que en el mundo hubiera algo más que el salmón 
para comer. Primero comimos la carne medio cruda y bastante de 
prisa. Más tarde comimos más lentamente, y entonces estaba bien 
asada y tenía otro sabor. Luego preparamos el té, echamos los 
huesos al fuego, tomamos el té y estuvimos fumando hasta que 
consideramos que la médula de los huesos estaría ya cocida. 
Entonces rompimos con el hacha los huesos y con el cuchillo 
extrajimos la caliente médula. 

Permanecimos sentados junto al fuego hasta que éste se apagó 
del todo. De buena gana habríamos continuado sentados más rato, 
tan cansados nos encontrábamos y tan satisfechos habíamos 
quedado con la comida, pero en seguida dejose sentir el frío de la 
noche, y entramos en la tienda. Yo me quedé dormido 
instantáneamente. 

Los perros nos despertaron. 

—Sal y dales salmón —dijo Trapper-Fred—, a ver si nos dejan 
tranquilos. Pero vuelve en seguida a la tienda; somos hombres 
libres. Estamos en vacaciones y queremos dormir hasta que haga un 
poco más de calor. 

Fui a dar comida a los perros y volví a meterme dentro de mi 
saco de dormir. Era delicioso dormir sin pensar que uno tuviera que 
levantarse sin tener ganas de ello, porque no teníamos ninguna 
obligación que nos impulsara a hacerlo. 

Más tarde nos pusimos a fumar en pipa dentro de la tienda de 
campaña, y Trapper-Fred propuso lo siguiente: 

—El más joven de los dos se levantará y preparará el té. 

Pero objeté: 

—Eso no es justo; puesto que yo soy bajito y débil, y tú eres alto 
y fuerte. 

Hizo como si se dispusiera a levantarse. 


—Es verdad, tienes razón. Debo levantarme y cuidar de un niño. 

Pero yo entonces salí rápidamente y fui a preparar el té. 
Entonces fui a buscar carne de la «nevera», la corté a tajadas y la 
aderecé con sal. 

—El té está preparado —grité—, el viejo puede levantarse. 

Asamos la carne como habíamos hecho la víspera. Todavía no 
había muchos mosquitos, el sol calentaba ya y ningún trabajo nos 
aguardaba. Comimos la carne, tomamos té y fumamos. Y Trapper- 
Fred calculaba cuántos dólares tendría que pagar probablemente un 
millonario de Nueva York si pudiera efectuar una cacería de ovejas 
salvajes y un picnic como aquél en aquellas colinas. 

—Por lo menos tendría que pagar dos mil dólares —dijo. 


ORO 


—¿Cuándo vamos a empezar a lavar el oro? —pregunté. 

Y Trapper-Fred me respondió: 

—Primero voy a afeitarme. 

Nunca olvidaba afeitarse. Solía decir: 

—Un hombre que está siempre solo debe cuidar de sí mismo. 
Debido a que nadie le ve, le es fácil convertirse en un salvaje. 
Primeramente deja que la barba crezca como quiera. Luego pierde 
pronto la costumbre de lavarse, y después se acuesta sin hacer la 
cama. Más tarde, al comer, echa los huesos al suelo, y no se quita la 
camisa hasta que se le pudre en el cuerpo o hasta que tiene ocasión 
para comprarse otra nueva. Va convirtiéndose en una bestia, y el 
alma se le pone tan sucia como la camisa y la cabaña. 

Por consiguiente, Trapper-Fred se afeitaba con gran esmero. Yo 
todavía era un muchacho imberbe. 

Cuando hubo concluido tomó la bandeja y fue al arroyo que 
poseía una pequeña orilla cubierta de arena. 

—Ahora somos buscadores de oro —dijo, y empezó a lavar la 
arena. 

Ponía arena en la bandeja y la sostenía en el agua del arroyo, de 
suerte que ésta pudiera deslizarse dentro de la bandeja. 

Iba moviendo ahora la bandeja, y el agua arrastraba cada vez un 
poco de arena. Cuando quedaba muy poca arena en el fondo de la 
bandeja, Trapper-Fred lavaba cada vez con mayor cuidado. 

Finalmente dijo: 

—¡Esto es oro! 

Y me presentó la bandeja. Pero ésta estaba vacía y yo no veía 
oro por ninguna parte. 

—Fíjate bien —me dijo—, y entonces lo verás. 


Entonces vi unos granitos de polvo de color gris brillante. 

—Aun cuando lavaras toda la arena que hay aquí —dijo 
Trapper-Fred—, no podrías llegar a comprarte una sola piel de 
zorro negro. Empieza ahora a lavar. 

Ahora cogí la bandeja y empecé a lavar yo también, pero 
todavía encontré menos granitos de oro que Trapper-Fred. 

—Éste es un trabajo que no compensa —repuse. 

—Tienes razón, no compensa —dijo Trapper-Fred—. Todos estos 
arroyos llevan arenas auríferas, pero tendrías que trabajar muy duro 
si quisieras ganarte la vida. No te enriquecerías, pero cogerías un 
reumatismo de tanto estar en el agua. 

—Pero ¿dónde se encuentran las grandes pepitas de oro? 

—Se encuentran, pero no se las encuentra si se las busca. 
Algunos las andan buscando toda la vida sin encontrarlas jamás. Y 
otros llegan a las colinas, llenan de arena la bandeja antes de que 
hayan encendido el fuego de su campamento, la lavan y la primera 
vez encuentran oro por valor de treinta dólares. Las verdaderas 
pepitas se encuentran en la bed rock, en la roca del lecho del arroyo. 
Conozco a un individuo que pasó un año entero buscando un sitio 
en el que creía encontrar pepitas de oro. Luego empleó dos años en 
hacer allí un pozo de diez metros de profundidad. Continuamente 
tenía que deshelar la tierra y sacar penosamente el barro. 
Finalmente se halló encima de la capa de guijarros que retiene el 
oro. De esta capa estuvo sacando luego cubos y más cubos de 
guijarros para lavarlos cuando el arroyo estuvo deshelado. Pero no 
encontró nada, ni la más diminuta pepita. Ese hombre estuvo en 
cierta ocasión trabajando en mi brigada. Un día me dijo: «Perdí en 
el asunto tres años y todos mis ahorros. Estuve trabajando como un 
esclavo, y en el último año llegué incluso a pasar hambre. Y por si 
fuera poco, el frío de las capas de tierra heladas se me pegó a los 
miembros. De noche no me dejan dormir los dolores reumáticos. Si 
hubiera guardado mis ahorros, trabajado en cualquier parte, en la 
construcción de carreteras, haciendo horas extraordinarias, sin tener 
que estar tantas horas sentado como cuando estaba buscando oro, 
ahora gozaría de una posición acomodada. No, ahora ya no busco 
oro, aunque supiera que se encuentra aquí debajo, dos onzas cada 
bandeja». Aquel hombre contaba cuarenta años, pero aparentaba 


sesenta. 

—-¿Y por qué, entonces, estás lavando tú aquí? —le pregunté. 

—Es un simple juego —respondió—. Estoy de vacaciones, y sólo 
lo hago para hacer un poco de ejercicio, y siempre puede obtenerse 
con ello un par de dólares. Una vez encontré incluso un pequeño 
«bolsillo», un lugar en el que por el motivo que fuese se habían 
juntado unas cuantas pepitas. Ello guarda relación con el fondo y 
con la corriente, y también, claro está, con la roca a través de la 
cual discurre el arroyo. Estos «bolsillos» es precisamente lo que 
buscan los buscadores de oro, los que atraen continuamente a los 
aventureros. Cada uno de ellos piensa que habrá de ser él quien los 
encuentre. La probabilidad de éxito es quizá de uno por mil, y esta 
perspectiva de hacerte rico la tienes tú en cualquier parte del 
mundo, sin que tengas que lavar precisamente arenas auríferas. En 
todo caso no vale la pena. 

Hablaba así y sabía muy bien por qué me estaba contando todas 
estas cosas, pues yo también había abrigado la esperanza de 
encontrar oro y enriquecerme. Durante la comida hablome todavía 
más acerca del oro, de hombres que se habían matado unos a otros 
a Causa de unas cuantas pepitas, acerca de amistades que habían 
sido destruidas por el oro, de la fiebre del oro en años anteriores, de 
millonarios que de pronto se arruinaron y de la muerte solitaria y 
triste de muchos buscadores. 

—Sólo estamos jugando, ¿entiendes? —dijo—. Y si de ello 
sacamos un par de dólares, ya es suficiente. No queremos matarnos 
trabajando desesperadamente y salir de aquí con reumatismo. 

Trapper-Fred había escondido años atrás entre las mimbreras 
una canal de madera. Ahora fue a buscarla y la colocó de tal modo 
junto a la orilla del arroyo, que el agua corría por ella. En el fondo 
de la canal había practicado unas estrías transversales, y al echar 
arena, el agua arrastraba sólo la arena fina; y el polvo de oro, más 
pesado, depositábase en las estrías. Esto era más fácil que ir lavando 
con la bandeja. Sin embargo, teníamos que ir a buscar la arena con 
un saco de víveres vacío. Sólo trabajábamos en ello unas pocas 
horas al día, sólo cuando teníamos ganas, y antes examinábamos la 
arena que íbamos a buscar, para ver si el trabajo merecía la pena. 
De vez en cuando cepillábamos las estrías y cada día obteníamos 


polvo de oro por valor de varios dólares. 

La mayor parte del día la pasábamos tomando el sol o paseando. 
A veces nos llevábamos las escopetas y matábamos una liebre o 
algunas perdices blancas. Cada cual hacía lo que quería. 

Casi siempre cogía la bandeja y recorría la orilla del arroyo, y 
probaba la arena en varios lugares. Una vez encontré un pequeño 
banco de arena que era más rico en oro que la arena de las 
proximidades de nuestra tienda de campaña. Trasladamos allá el 
campo, y lavamos todo aquel banco de arena. Para no tener que 
permanecer con los pies en el agua, nos hicimos con mimbres y 
latas de conserva unas pequeñas dragas y extraíamos la arena del 
fondo mismo del arroyo. Allí fue doble el resultado que obtuvimos. 

Trapper-Fred dijo que aquél era un asunto seguro. El arroyo 
llenaría probablemente una y otra vez el banco de arena, y quizá 
valiera la pena solicitar el derecho de explotar aquel claim. Pero 
entonces acudiría allí con el tiempo mucha gente. 

—Vendrían aquí corriendo como locos —dijo. 

Yo pensé: éste es el lugar donde Trapper-Fred viene a celebrar 
sus picnics. No le gustaría que viniera aquí mucha gente. Por ello 
dije: 

—No solicitaremos el claim. 

—No obstante, si lo encuentra alguien cuando nosotros nos 
hayamos marchado, puede quitártelo, y tú tienes derechos sobre él. 
Piensa que es una cosa segura. El trabajo vale aquí la pena. Tú lo 
has descubierto, tú puedes amojonarlo y hacerlo inscribir. 

Pero yo insistí: 

—Ese claim no se inscribirá. No me pertenece a mí solamente, 
sino a los dos. No haremos que venga nadie, atraído por el oro. 
Nuestra línea de trampas no debe convertirse en camino para 
buscadores de oro y comerciantes, y nuestro lago no ha de llegar a 
ser un campo de aterrizaje. Tampoco nuestra cabaña debe 
transformarse en hotel. Ninguno de los dos vino aquí para esto. 

Entonces Trapper-Fred me dio la mano y vi en su rostro que mis 
palabras le fueron causa de alegría. 

— Iremos a medias —propuso—. Yo descubrí el arroyo y tú la 
mina. Se llamará la «Mina Pequeño Zorro». 

Yo dije luego: 


—Entonces el arroyo se llamará «Trapper-Fred-Creek». ¡Viva el 
«Trapper-Fred-Creek»! 

Así era cómo nos distraíamos bromeando. 

Cuando hubimos lavado el banco de arena, permanecimos allí 
todavía unos días sin hacer nada. Entonces se nos terminaron las 
provisiones y decidimos emprender el regreso. 

Junto a la cabaña no encontramos huellas de seres humanos, 
pero junto a la cámara secadora que habíamos construido habían 
estado unos zorros que habían tratado de entrar en ella, incluso un 
glotón. 

—Estamos de suerte que no haya vaciado aquí sus glándulas — 
dijo Trapper-Fred—, pues no es nada agradable, que digamos, el 
salmón con aroma de glotón. 

Ahora volvíamos a sentirnos a gusto dentro de la cabaña. 


UN LAMENTABLE ACCIDENTE 


Los ánades silvestres llegaron muy temprano aquel otoño. Por la 
noche oíamos sus gritos, y por la mañana los veíamos posados en 
las calas de nuestro lago. Matamos a tiros a muchos de ellos. Los 
salamos y ahumamos también unos cuantos. Al principio comíamos 
ánade con mucha frecuencia, pero luego nos ocurrió lo mismo que 
con el salmón, que la carne de ánade nos daba náuseas. Estaban 
muy gordos y produjeron grasa en abundancia. También los perros 
lo pasaron bien. 

Los ánades trajeron con ellos el invierno y ahuyentaron a los 
mosquitos. Tan pronto como cayeron las primeras nieves, fuimos al 
bosque a buscar los troncos que habíamos cortado, y ahora nos 
pasábamos el día cortando leña. Todavía esperamos un poco antes 
de colocar las trampas, porque los animales no tenían aún el pelaje 
de invierno. Pero seguíamos sus huellas en la nieve y tratábamos de 
recordar sus caminos. Entre las pocas huellas de lobos que 
encontramos, no se hallaba la pista del plateado. 

De momento se vivía bien en la cabaña: no había mosquitos y el 
frío no era intenso. Pero entonces ocurrió una desgracia. Fuimos 
otra vez con el trineo al bosque a buscar un tronco de árbol. El 
trineo se atascó en la nieve, y Trapper-Fred lo levantó por un 
extremo mientras yo hacía avanzar a los perros. De pronto le oí 
gritar y le vi tendido en la nieve, mientras el patín del trineo 
habíale cogido el pie. Detuve los perros y le ayudé a levantarse. 

—Es que he resbalado —dijo—, pero no ha sido nada. 

Sí que había sido, puesto que al disponerse a caminar volvió a 
proferir un grito y cayó sobre la nieve. Entonces yo quité el tronco 
de árbol que habíamos cargado en el trineo y ayudé a mi 
compañero a subir al vehículo. No estábamos muy lejos de la 


cabaña. Le ayudé a entrar en ella y le llevé hasta su cama. Entonces 
corrí afuera para cuidar de los perros. Cuando volví, le encontré 
sentado al borde de la cama, con el pie desnudo colocado dentro de 
una jofaina con agua. 

—Ve a buscar nieve —me rogó—; refrescarlo irá bien. 

Fui a buscar la nieve. El agua de la jofaina estaba 
completamente roja de sangre. Examinamos la herida. Presentaba 
un aspecto alarmante. Una grieta larga y ancha atravesaba todo el 
pie transversalmente y la sangre manaba en abundancia de los 
bordes. Fui a buscarle el botiquín. Sacó un frasco y lavó la herida 
con el líquido que contenía. Luego puso encima una pomada y yo 
me encargué de vendarle el pie. 

—Trataré de dormir —dijo. Quitose la chaqueta de cuero y se 
acostó—. Tápame bien. Transcurrirá una semana antes de que 
pueda volver a andar. Tendrás que hacer el trabajo tú solo, 
probablemente. Ponme junto a la cama la silla con la lámpara y 
prepárame té para esta noche. 

Encendí el fuego y preparé el té. De las habas que yo calenté 
para la cena, no quiso comer ninguna. 

Al día siguiente, permaneció en la cama, no quiso probar 
bocado, pero bebió mucho té. Durante la noche, me despertaron sus 
gemidos. Le pregunté si quería algo, y me dijo: 

—No es nada, sigue durmiendo. 

Yo no podía ahora seguir durmiendo, pero hice como si 
durmiera, pues pensaba: «Quizá no quiere que me dé cuenta de que 
está sufriendo mucho». 

Vi que se levantaba y se arrastraba hasta llegar a su silla, y a 
cada paso profería gemidos. Luego apoyó la cabeza entre las manos, 
sin dejar de gemir débilmente. Después volvió cojeando a la cama, 
donde se hallaba el botiquín, tomó una jeringa y un frasquito, cuya 
punta rompió y llenó con su líquido la jeringa. Luego introdujo la 
aguja en el muslo y se inyectó el líquido de la jeringa. Esto mismo 
había visto yo hacer en el campo de leñadores, cuando el viejo Ben 
se hirió la mano con la sierra. El médico le dio entonces una 
inyección contra los dolores. 

Trapper-Fred estuvo todavía sentado tranquilamente sobre el 
borde de la cama, luego se tendió en ella, apagó la lámpara y 


cubriose con la manta. Ahora ya no le oí quejarse, y me dormí. 

Al día siguiente, tampoco quiso comer nada. En su semblante leí 
que había sufrido muchos dolores. Me dijo que le quitara el vendaje 
y entonces vimos que su pie presentaba mal aspecto. Estaba 
completamente amoratado y tumefacto, y estaban también 
hinchados el tobillo y la parte inferior de la pierna. 

—No ha servido de nada, «Pequeño Zorro» —me dijo—. Es 
preciso que me lleves a Arctic-City. Esta noche he tenido fiebre. La 
pierna se ha infectado. 

Estuve un rato reflexionando, y luego le dije: 

—Si he de llevarte allá, el viaje durará tres días, o quizá más, 
pues el trineo resultará pesado cuando tú descanses sobre él. 
Durante el viaje, yo tendré que vigilar constantemente, para que no 
ocurra nada. En el lugar donde acampemos tendré que cuidarte, y 
por la noche no podré descansar. Entonces, por la mañana tendré 
sueño y careceré de fuerzas para proseguir la marcha. Es mejor que 
vaya solo. Tal vez de este modo pueda hacer el viaje en dos días. 
Allí donde el camino sea bueno, podré sentarme en el trineo. Así 
ahorraré energías para cuando el camino sea malo. Cuando llegue 
allá, podré enviarte un piloto con el médico. En una hora podrán 
estar aquí. 

—No es mala la idea —repuso—, no había pensado en ello. La 
fiebre ha debilitado y embotado mi mente. 

—Entonces, voy a partir en seguida —le dije. 

—Está bien —respondió. 

Salí a preparar el trineo. Cargué en él comida para los perros, 
para dos días, la cantidad suficiente para que pudieran tirar del 
trineo. Para mí puse en una bolsa de cuero dos termos con té 
diluido, negro, sin azúcar, pues constituye la mejor bebida para la 
sed. Puse, además, galletas, chocolate, terrones de azúcar y unos 
cuantos trozos de salmón ahumado. También me llevé el saco de 
dormir, pero no la tienda. Puse los arreos a los perros y volví a 
entrar en la cabaña. 

—Ya estoy listo para el viaje. ¿Quieres que haga entrar a «Tom»? 
—le pregunté. 

—No —respondió—, los perros sienten miedo ante los enfermos. 
Llévalo contigo, y así podrás cambiar de vez en cuando los guías de 


la traílla. 

—Mejor será que no me lo lleve —repuse—. No tengo ganas de 
peleas durante el viaje. Los celos entre los perros serían un 
obstáculo muy grande. «Esaú» es fuerte, inteligente y resistente. Y 
como que es mi perro, no necesito ahorrar sus energías. Y aun 
cuando llegara sin perros a Arctic-City, en la mañana del tercer día 
escucharás el ruido del avión. A «Tom» le ataré en el patio, con 
mucha cuerda, y le echaré tanta carne que pueda comer hasta 
reventar, si quiere. 

—Anda, vete, «Pequeño Zorro». ¿Tienes ya el sebo para los 
perros? 

Fui a buscar el sebo, y me avergoncé de haberme olvidado de 
ello. 

Good-bye 

, Trapper-Fred —me despedí, con deseos de darle la mano. 

Good-bye 

, «Pequeño Zorro» —me respondió y me dio la mano—; fue 
magnífico que aquella vez pronunciaras tu discurso, tan enérgico y 
convincente. 

Esbozó una sonrisa; pero su rostro estaba muy rojo, y en sus ojos 
había el brillo de la fiebre. 

—¿Crees que tienes bastante té? —le pregunté. 

—Será suficiente. Me daré una inyección y pasaré el tiempo 
durmiendo, hasta que llegue el piloto con el doctor. 

Good-bye 

, Trapper-Fred —repetí. 

Good-bye 

, «Pequeño Zorro» —me respondió. 

Entonces salí apresuradamente, para que no viera qué tenía los 
ojos llenos de lágrimas. 

Había aprendido de Trapper-Fred que hay que tratar bien y 
manifestar aprecio a los perros, y que no hay que pegarles sin 
necesidad. Pero ahora necesitaba hacerlo, para acelerar la marcha. 


Ahora me era imposible andarme con contemplaciones con ellos. 
Les pegaba tanto, que pronto empezó a dolerme el brazo. Les 
pegaba con rabia, porque su lentitud tendía a impedir que yo 
pudiera socorrer a Trapper-Fred lo más rápidamente posible. 
Gritaba hasta enronquecer, y les golpeaba sin cesar. Corría detrás 
del trineo, cuando la nieve no era demasiado espesa. Corría delante 
de los perros y les abría camino cuando había poca nieve, y me 
echaba sobre el trineo cuando me quedaba sin respiración, rendido 
por la fatiga. 

A mediodía les concedí a los perros una hora de descanso y unos 
cuantos pescados a cada uno. Con el sebo les unté los pulpejos de 
las patas y luego me senté en el trineo, comí un trozo de chocolate y 
bebí media botella de té. 

Por la noche, arreglé mi cobijo con ramas de abeto en una cueva 
de la orilla, pero estaba tan cansado que no tuve energías para 
encender fuego. Me metí en seguida en el saco de dormir, comí un 
pedazo de salmón y me dormí inmediatamente. 

Por la mañana, me encontré descansado, aunque con las piernas 
un poco envaradas. Pensé que si no encontraba nieve ni viento 
contrario, podría hacer el viaje en aquella misma jornada. 
Abandoné la superficie helada del río por el lugar en que empezaba 
el atajo, y a partir de entonces tuve viento favorable. Sin embargo, 
debido a que el camino no era llano, muchas veces no podía 
sentarme en el trineo, y tropezaba a menudo, cuando corría delante 
de los perros, porque mis piernas estaban cansadas. Tuve que soltar 
a «Bini», pues se caía continuamente, y de nada servía ya que le 
pegara con el látigo. Pronto tuve que soltar también a «Alfa», pues 
estaba acabado. Que siguieran nuestro rastro, en caso de que 
recobraran sus fuerzas, o que perecieran. Yo no podía preocuparme 
por ellos. Pero a cada uno de aquellos perros les arrojé un paquete 
de pescado, para infundirles ánimo. En uno de tales viajes se 
manifiesta cuál es el perro que realmente vale. 

Así, pues, todavía conservaba tres perros cuando llegué al lugar 
de destino, a altas horas de la noche. Fui a casa del tendero, a quien 
conocía, y le desperté. 

— ¡Vete al diablo! —gritó detrás de la puerta—. ¡No tengo 
whisky para ti! 


Transcurrió mucho rato antes de que lograra hacerle entender lo 
que quería. 

Dijo entonces que él iría a la estación a telefonear al piloto, pero 
que yo me quedara a dormir en su casa. Hice entrar a los perros en 
su patio, los até y les di los últimos pescados. Luego me senté para 
dormir en el sofá del tendero. 

Al cabo de unas horas me despertó. Me dio té caliente y buena 
comida. Cuando fui a donde estaban los perros, vi a «Alfa» junto a 
la puerta del patio. Había seguido nuestro rastro, pero «Bini» no 
había venido. 

El comerciante me llevó con los perros al aeródromo. El piloto 
no estaba todavía allí, pero el tendero me aseguró que llegaría tan 
pronto como clarease. Finalmente llegó. Pero no se mostraba alegre, 
sino que empezó a proferir maldiciones. Maldijo el trineo, que no 
quería entrar por la puerta del aparato; maldijo a los perros, que 
propinaban mordiscos a diestro y siniestro en el momento de querer 
subirlos al avión, y maldijo al médico que se estaba retrasando, y 
también al tiempo. Cuando estuvo cansado de maldecir, permitió 
que se le contara con detalle el accidente. 

—-¿Qué tal está la nieve sobre el lago? —inquirió. 

Le respondí: 

—Por el lado oeste hay una capa delgada de nieve, muy 
apropiada para aterrizar. En la parte este hay nieve amontonada. 

Entonces llegó el doc. Era un hombre bajito, más bajo que yo, y 
llevaba un largo abrigo de piel. 

—He tenido que telefonear de aquí para allá a causa de la 
clínica ambulante del ferrocarril. Tal vez nos haga falta. Cuando 
regresemos, todavía estará en Fairbanks, pero no podemos 
retrasamos mucho, pues si tardamos más de tres horas, se habrá 
marchado. 

—Es de esperar que no regresemos de ninguna manera — 
refunfuñó el piloto, y el doc le dijo: 

—Cuando tú estés sentado solo en tu aparato, puedes romperte 
la crisma, si quieres, pero no cuando yo viaje contigo. 

—Si hoy me rompiera algo, no sería la primera vez —repuso 
riendo el piloto. 

Yo me quedé dormido en seguida, pero el doctor me despertó 


para decirme: 
—Ahora tienes que ayudar al piloto. 
Volábamos a través de un torbellino de nieve. 


—Pronto tendremos el lago debajo de nosotros, ¿dónde puedo 
aterrizar? ¿Dónde están los montones de nieve? Debes decirme 
cuánto espacio tengo para aterrizar, y dónde debo hacerlo —dijo el 
piloto. 

—Para aterrizar dispones de algo más que la mitad de la 
anchura del lago —le expliqué. 

—La próxima vez trataré de aterrizar sobre un pañuelo — 
refunfuñó, malhumorado. 

Ahora dábamos vueltas sobre el lago. A cada vuelta, el aparato 
descendía más y más. 


—Entonces, ¿es verdad que a partir del centro ya no hay nieve 
amontonada? —preguntó—. Mira que voy a darte de tortazos, si lo 
que dices no resulta cierto. 

—Cuando me marché, no la había —le aseguré. 

Volvió a describir una curva y procedió a aterrizar. Ahora 
pasamos rozando las copas de los abetos. Sin embargo, el piloto 
volvió a remontar el vuelo. 

—Si queréis hacerme un favor, aserraréis por fin aquellos cuatro 
altos abetos que crecen junto al pequeño golfo. 

»¿Cómo estaba el hielo, cuando tú pasaste por encima del lago? 
¿Estaba bien adherida la nieve en el hielo, se desprendía de él al 
pasar el trineo? —me preguntó. 

—Estaba bien adherida. El avión no resbalará —le tranquilicé. 

Volvió a volar hacia el lado este, y tomó entonces el mismo 
rumbo que antes. 

—Si ahora se te ocurre una oración, es el momento más 
oportuno para que la reces —refunfuñó el aviador, mientras iba 
descendiendo. 

Cerré los ojos. «Trapper-Fred no puede morir», pensé. 

Aterrizó perfectamente, y luego dirigió el avión hacia la cabaña. 

En ella hacía frío y estaba todo oscuro. No se percibía el más 
leve rumor. De momento temí que Trapper-Fred no estuviera allí, 
pues en su cama todo estaba inmóvil, y estaba aún demasiado 
oscuro para que yo pudiera distinguir nada. 

Pensé que quizá Trapper-Fred, en medio de la fiebre, hubiera 
salido cojeando, y se hubiera helado de frío. Pero entonces oímos 
sus gemidos. Parecía como si oyéramos aullar un lobo a lo lejos. 

El doc me dio la lámpara de bolsillo para que la tuviera en alto y 
quitó la venda del pie de mi compañero. Sólo echó una ojeada a 
aquel montón de carne tumefacta, amoratada, y volvió a poner la 
venda en seguida. Luego le puso una inyección. 

—Es imprescindible que vayamos a Fairbanks, a ver si 
encontramos todavía la «clínica ambulante» —dijo—. ¡De prisa! 

El piloto tomó en brazos a Trapper-Fred, que se hallaba 
inconsciente, y lo llevó al aparato. Yo me admiré de su fuerza, 
puesto que Trapper-Fred era un hombre alto, y pesaba mucho, y el 
piloto era ya bastante entrado en años. Estábamos colocando con 


algún esfuerzo a Trapper-Fred en el interior del aparato, cuando oí 
que los perros estaban peleando. 


LA LUCHA DE LOS PERROS 


Una vez hubimos aterrizado, llevé en seguida los perros al patio y 
los encerré, y a «Esaú» lo dejé afuera, pero con las prisas me olvidé 
de atarlo. Tal vez no cerrara bien la puerta del patio, debido a la 
excitación que me dominaba. Di entonces rápidamente al doctor la 
manta y regresé apresuradamente a donde estaban los perros. 

Encontrome ante un ovillo de perros que se movía, gruñía y 
mordía furiosamente; era una suerte para «Esaú» que en tales luchas 
no suelen lanzarse todos los perros contra uno solo. Dirimen unos 
con otros sus viejas querellas, que durante tiempo habían estado 
refrenando. Se produce un combate de perro a perro, 
individualmente. Sin embargo, me di cuenta de ello en seguida, 
«Tom» sólo quería luchar con «Esaú». Había roto la larga correa, y 
conocíase que estaba descansado. Los ataques ocasionales de los 
otros perros los rechazaba débilmente, y como solamente de paso, 
pero se ensañaba en sus ataques contra «Esaú», poniendo en ellos 
todas sus recuperadas energías. 

Cogí un garrote y empecé a repartir golpes contra el ovillo 
perruno, sin mirar dónde los daba. Los otros perros, fatigados por el 
largo viaje, y menos furioso que los dos guías, abandonaron la lucha 
relativamente pronto. Fui llevando a uno tras otro a su respectiva 
casita, y allí les dejé fuertemente atados. Sus ladridos, gruñidos y 
aullidos acompañaron hasta el fin la lucha de los dos rivales. 

«Esaú» y «Tom» eran menos alborotadores, y sólo de vez en 
cuando proferían algún gruñido. Por lo general rodaban sobre la 
nieve, agarrados uno a otro y propinándose fuertes mordiscos. 
Cuando yo trataba de agarrar a uno de ellos o me acercaba con el 
garrote en la mano, me enseñaban rápidamente los dientes, cual si 
quisieran morderme, pero volvían en seguida a lanzarse contra su 


respectivo rival. Su piel estaba ensangrentada en muchas partes, y 
la nieve estaba también teñida de sangre. 

«Esaú» era mayor que «Tom», pero estaba cansado y se movía 
lentamente. Casi cada nueva agresión de «Tom» le arrojaba al suelo, 
pero no dejaba de corresponder generosamente a sus mordiscos. Su 
piel gruesa y peluda compensaba algo su menor energía y celeridad. 

Otra vez traté de agarrar a «Esaú», pero éste me amenazó con un 
gruñido. «Tom» aprovechó este instante para atacarle por el costado 
con todas sus fuerzas. Antes de que «Esaú» hubiera caído al suelo, 
bajo la furia del ataque, «Tom» le tenía agarrado ya por el cuello. 

Ahora pudo comprobarse cuán fuerte era «Esaú» en realidad. 
Arrastró a «Tom» a través de todo el patio y lo lanzó contra la pila 
de leña que había junto al cobertizo, haciendo que los troncos 
cayeran sobre ellos con gran ruido. Con grandes esfuerzos lograron 
salir de debajo del montón de leña que se les había venido encima. 
Sin embargo, a pesar de este incidente, «Tom» no había soltado su 
presa. «Esaú» trató de arrimar a su adversario contra la pared del 
corral, pero no lo consiguió. Al correr, se cayó, arrastrando consigo 
a «Tom» en su caída, pero éste no le soltó, e incluso cuando «Esaú», 
en su lucha desesperada, le dio ocasión para ello, volvió a agarrarlo 
de nuevo, esta vez aún más fuerte. «Esaú» ya no tenía posibilidad 
alguna de librarse de los dientes de «Tom». 

Pero yo sí tuve ahora una posibilidad de ayudarle. «Esaú» no 
podía morderme, porque «Tom» se lo impedía, y «Tom» tampoco 
podía hacerlo, porque no quería soltar la presa. Entonces me arrojé 
sencillamente sobre los dos perros, y cargué sobre ellos todo el paso 
de mi cuerpo. Luego cogí con una mano a «Tom» por la garganta, y 
apreté cuanto pude. Con la otra mano agarré su hocico con la 
esperanza de impedirle respirar. 

«Tom» gruñó amenazadoramente y sus ojos se clavaron en mí 
con una mirada siniestra, llena de odio. «Esaú» no emitió ningún 
gruñido. Jadeaba y daba resoplidos, y de vez en cuando su cuerpo 
se estremecía. 

Yo no quería perder a «Esaú». De pronto me di cuenta de que le 
quería mucho, y pensé: «Mediante mi intervención di ocasión a 
“Tom” para que agarrara a “Esaú” por la garganta. Si le estrangula, 
yo habré tenido la culpa». Con rabia, apreté ahora más fuerte, y 


cargué todo el peso de mi cuerpo sobre el pecho de «Tom», cuya 
respiración se hacía más dificultosa. 

«Esaú» vino en mi ayuda. Probablemente notó que la presión 
ejercida en su cuello se había aflojado, y empezó a agitarse de 
nuevo y a tirar con todas sus fuerzas. De pronto estuvo libre y se 
puso en pie. Mientras yo me hallaba todavía tendido sobre el 
cuerpo de «Tom», él permaneció unos instantes junto a nosotros, 
con la cabeza gacha, mas luego se dirigió a su casita tambaleándose. 
Entonces llevé a «Tom» también a su casita y anudé 
cuidadosamente la correa rota. Luego procedí a atar también a 
«Esaú», que yacía enroscado en su casita, respirando 
dificultosamente. Mientras me hallaba ocupado con los perros, me 
había olvidado de cuanto ocurría a mi alrededor. Al dirigirme a la 
cabaña, ya no vi el avión sobre el hielo del lago. 

Me sentí muy cansado y muy triste. 


EL LOBO PLATEADO 


Ahora que estaba solo, me vi con más trabajo del que había tenido 
en toda mi vida. 

No siempre resulta fácil abandonar las mullidas y calientes 
pieles, cuando en la cabaña todavía reina la oscuridad y afuera le 
está acechando a uno el frío más intenso. 

Cuando, en otro tiempo, trabajaba en el «Mango de la Sartén», el 
despertador me llamaba para que me levantara, y si no oía el 
despertador, entonces entraba en mi cuarto la mujer de Dutch-Will 
y armaba un ruido de mil demonios. Aquí en la cabaña no había 
despertador y la mujer de Dutch-Will se encontraba a mil millas de 
distancia. Habría podido permanecer acostado todo el día, pues 
nadie da órdenes a aquél que es dueño de sí mismo. Nadie está allí 
que pudiera protestar si uno quiere llevar a su cama por la mañana 
tocino, galletas y chocolate. Sí, yo habría podido hacer todas estas 
cosas, comer buenos bocados, hasta hartarme, y luego fumar 
tranquilamente mi pipa y volver a echar un sueñecito. 

Tal vez estén armando alboroto los perros, que quieren que se 
les dé la comida. Que ladren cuanto quieran, cúbrete la cabeza con 
la manta y duerme, como si no los oyeras. Les será saludable que no 
se atiborren de comida como suelen hacer. 

Pero he aquí que oyes dentro de ti una voz que no te deja 
tranquilo: «¡Levántate, trampero! ¡Quizá haya algún animal en tus 
trampas!». Y el que se considera dueño de sí mismo, tiene que 
obedecer a aquella voz. Se levanta, enciende la lumbre, prepara el 
té, fríe tocino y prepara la leña para cuando regrese. El que se 
considera dueño de sí mismo sale de la cabaña y se lava con nieve, 
va apresuradamente a donde están los perros y les arroja su 
correspondiente ración de pescado. Examina el trineo, mira que los 


arreos estén como es debido. Engancha los perros al trineo, que de 
vez en cuando se muestran huraños y mordisqueadores, y gime y 
refunfuña con ellos a porfía cuando se ve obligado a deshacer algún 
nudo en las heladas correas con los dedos desnudos o a reparar una 
trampa. Y el señor de sí mismo está ya cansado antes de que lo 
tenga dispuesto todo para la partida. 

Había que preparar dos zonas de trampas y recorrerlas 
diariamente. Había que cuidar de los perros. Éstos volvían a ser 
seis, pues un día, por la mañana, reapareció «Bini», muy cansada y 
enflaquecida. Le di comida en abundancia y durante los primeros 
días no la enganché al trineo. De este modo recobró pronto sus 
energías. 

Cuando regresaba a la cabaña de mis expediciones, me hallaba 
siempre sumamente fatigado, y me costaba un esfuerzo indecible 
tener que limpiar y extender las pieles que había traído. Sin 
embargo, me afanaba en trabajar, pues quería que Trapper-Fred 
pudiera encontrar hermosas pieles a su regreso. Pensaba 
constantemente en él, y deseaba que regresara pronto. 

A menudo me sentía tan débil, que no tenía fuerzas para guisar. 
Entonces comía sólo tocino y conservas. Ello no es conveniente, 
pues en nuestro trabajo es preciso tomar alimento más sustancioso. 
Pero yo hacía como suelen hacer algunos tramperos: en un caldero 
grande, de los que se usan para la comida de los perros, cocía una 
gran cantidad de habas, tocino y pemmican, todo junto. Entonces 
ponía a helar esta comida, ponía en el establo el bloque helado y 
con el hacha cortaba un pedazo cada vez que regresaba a casa. 

Entonces lo calentaba, y así disponía siempre de una buena 
comida. 

En el bosque vi huellas de caribú. Procedían ahora de la tundra 
y regresaban al bosque. Con ellos llegaron los lobos. Vi también 
muchas huellas de éstos, pero no encontré el rastro del plateado. 
Una vez maté de un tiro un caribú que cruzaba la superficie helada 
del lago. Quizá había sido apartado de su manada por los lobos. 

En las trampas había pocos animales. Probablemente no era tan 
hábil como Trapper-Fred en el arte de prepararlas. En dos semanas 
sólo cogí una comadreja, un lince y dos zorros que todavía no 
tenían su cuerpo cubierto enteramente de pelo. Estos animales 


rinden muy poco, ni siquiera treinta dólares cada uno. Una vez 
maté con la escopeta un lobo pequeño. 

Ahora sabía ya manejar bien mi escopeta. A un centenar de 
pasos había de apoyar dos dedos extendidos sobre el punto de mira. 
Cuando salía de caza, disparaba a menudo sobre las ardillas, pues 
conviene que los perros coman carne fresca de vez en cuando, y ello 
era también un buen ejercicio para mí. Una vez di en una ardilla en 
pleno salto. 

Aquel día del que voy a hablar, yo estaba muy enojado. No 
encontraba la primera trampa, pues durante la noche había nevado 
y yo me había olvidado de poner una señal junto a ella en el 
instante de colocarla. Estuve casi una hora buscándola, pero no 
pude encontrarla. Si no conseguía encontrarla, perdería los dólares 
de mi parte, y una de tales trampas no es barata. 

Encontré las tres trampas siguientes, pero éstas estaban vacías. 
Las otras dos estaban cerradas, pero no había ninguna pieza en 
ellas. Era un mal comienzo. Pero aún faltaba lo peor: otras tres 
trampas vacías, luego otra con una pequeña ardilla, de un tamaño 
como nunca había visto en mi vida, pues apenas era mayor que una 
rata. Por lo demás, nunca ponemos trampas para cazar ardillas. 
Dios sabe lo que el pobrecito enano andaría buscando allí. 

Al examinar la trampa siguiente, vi que había apresado algo. 
Concebí nuevas esperanzas, pues a veces una sola captura compensa 
el enfado de toda una semana. Sin embargo, aquí hubo un nuevo y 
grande motivo para enfadarme, pues sólo encontré la piel 
completamente destrozada de un zorro azul. No quedaba de ella 
una parte sana, ni siquiera para hacer un gorro para un niño. Sin 
embargo, de los restos podía deducirse que se trataba de un zorro 
de gran tamaño. La piel era suave como la seda y tenía todo su pelo. 
Los lobos habían devorado al zorro, y cuando busqué las huellas de 
aquellos ladrones de trampas encontré entre ellas las del lobo 
plateado. Es decir, que ahora volvía a estar allí, robándonos dólares 
de en medio de las trampas. Yo estaba muy indignado y decidí 
seguir su pista, pues era posible que se me pusiera a tiro. 

Al principio, las huellas de los lobos se confundían, pero luego 
fueron separándose unas de otras. Yo fui siguiendo las del plateado, 
que no podía perder de vista en la nieve reciente. De vez en cuando 


me detenía, e inspeccionaba los alrededores con los prismáticos. No 
podía verse otra cosa más que nevadas colinas y árboles cargados 
de nieve. 

Sin embargo, continué adelante, siguiendo las huellas, aunque 
ahora me sentía inseguro. Ignoraba las horas de ventaja que me 
llevaba el lobo, el cual, además, no tenía que arrastrar un trineo, 
como mis perros. Quizá tendría que correr tras su pista días enteros, 
sin poder divisarle nunca. 

Cuanto más me alejaba de la línea de trampas, tanto más me 
decía a mí mismo que era absurdo lo que estaba haciendo. Tampoco 
abrigaba ya esperanza alguna; sólo seguía corriendo por 
obstinación, e increpaba a los perros, porque no avanzaban bastante 
aprisa. 

De pronto, «Esaú» se detuvo, estiró el cuello y olfateó. Yo miré 
entonces a través de los prismáticos, inspeccioné los alrededores y 
sólo vi la amplia superficie brillante de la nieve. Pero cuando dejé 
los prismáticos, decepcionado, entonces le vi a simple vista, lo 
suficientemente cerca como para poderle alcanzar con una bala. 
Cogí del trineo la escopeta y apunté hacia el lobo. Tenía la firme 
convicción de que daría en él, y apreté el gatillo..., volví a 
apretarlo, pero el disparo no se produjo. Estaba tan sorprendido, 
que de momento no se me ocurrió que me había olvidado de quitar 
el seguro. 

Ahora lo quité, pero sabía que a la primera vez habría dado en 
el blanco. Volví a apuntar por encima del trineo hacia el lobo, que 
se alejaba trotando. Al disparar, debí de dar un golpe con el codo 
contra el trineo, y fallé la puntería. El lobo se detuvo, al oír la 
detonación, y miró hacia donde me encontraba yo con mi trineo. 
No podía ofrecer mejor blanco, y la distancia no era grande. Esta 
vez me tendí sobre la nieve para apuntar mejor. Disparé, pero volví 
a fallar. El plateado estaba todavía allí. Disparé de nuevo y de 
nuevo fallé. 

Como si quisiera burlarse de mi mala puntería, el lobo 
permanecía allí inmóvil, ofreciéndose como blanco de mis disparos, 
y a los reflejos del sol parecía su piel realmente plateada. Volví a 
disparar, y vi cómo la bala levantaba un remolino de nieve cerca de 
él. El lobo dio un leve salto de temor, y luego se puso en 


movimiento, sin apresurarse. Ahora sentía la tentación de azuzar a 
los perros en pos de él, pero oportunamente me vino a la memoria 
que algunos lobos son muy astutos y sólo aguardan el momento de 
que un trampero les envíe sus perros como alimento. Entonces se 
reúne la manada de lobos, y todos juntos se arrojan sobre los 
perros. No, yo no quería perder a mis perros. 

Ahora se había hecho demasiado grande la distancia para un tiro 
certero. De buena gana habría dejado atrás a los perros, para 
continuar solo persiguiendo al lobo, pero éste desapareció en una 
hondonada, y delante de mí se extendía una larga pendiente por la 
que me era más fácil bajar subido en el trineo que a pie. Abajo 
había un arroyo cubierto por la nieve, y en sus bordes crecían unas 
mimbreras. Allí até el trineo y subí trepando la pendiente opuesta. 
Una vez me encontré arriba, miré en todas direcciones. No se veía 
ningún lobo por ninguna parte, pero descubrí sus huellas y me puse 
a seguirlas. Trazaban un amplio arco para volver al arroyo, y en el 
momento en que yo estaba bajando la pendiente, oí los ladridos de 
«Esaú», que en seguida se confundieron con los de los otros perros. 
Comprendí inmediatamente que el plateado había sido más listo 
que yo. 

Fui bajando, corriendo con todas mis fuerzas, a lo largo de la 
pendiente, pero cuando uno va vestido de pieles no puede correr 
bien por la nieve, cuando ésta es tan profunda que le llega a uno 
hasta las rodillas. Estaba sudoroso y jadeante. Los ladridos se 
hicieron más distintos, y parecía como si los perros estuvieran 
luchando. Llegué al recodo y vi tres lobos entre los perros, y uno de 
ellos era el plateado. Acurrucados, fueron rodeando a los perros, 
que estaban muy juntos unos a otros, con los hocicos vueltos hacia 
las fieras. De pronto, «Esaú» salió disparado contra el plateado, que 
había dado un salto de desafío hacia él. «Esaú» tropezó y cayó sobre 
la nieve, pues la correa del trineo tiró fuertemente de él y le hizo 
retroceder. El lobo se abalanzó sobre él, y en el lugar en que los dos 
estaban luchando sólo vi una nube de brillante polvo de nieve. 
Entonces empecé a correr de nuevo, con la vista fija únicamente en 
el lugar donde estaba luchando «Esaú» con el lobo. Pero entonces 
cesó la polvareda de nieve, y pude ver cómo «Esaú» y el plateado se 
separaban corriendo. Mas ahora fue la perra «Bini» la que entró en 


lucha con un lobo. En el instante en que yo me tendía sobre la nieve 
para apuntar, llegaron otros dos lobos corriendo por la pendiente. 
Ahora se hallaba reunida allí toda la manada del plateado, pues 
junto a la trampa había contado las huellas de cinco lobos distintos. 

Contuve el aliento y disparé dos veces sobre el plateado, y fallé 
la puntería por escasa distancia. Al segundo disparo, el lobo 
volviose para mirarme. Al ir a cargar la escopeta, me di cuenta de 
que sólo me quedaba un cartucho. 

«El último cartucho debes llevártelo a casa. Constituye el seguro 
de vida para el trampero», me había dicho mi compañero. Pero 
aquel cartucho constituía una gran tentación para mí, pues el 
plateado volvía a estar allí inmóvil, y no me separaban ni un 
centenar de pasos de él. Mas seguí el consejo de Trapper-Fred y no 
quise disparar la última bala. 

Cuando empecé a correr, los lobos huyeron, y los perros 
ladraron furiosamente en dirección a ellos. «Esaú» presentaba una 
pequeña herida en el pecho, cerca del cuello, pero fuera de esto, 
ninguno de los perros estaba herido. Tuve mucho trabajo en 
desenredar los arreos, pero me alegré de no haber perdido mi trineo 
a causa de mi estupidez. 

Con la persecución del lobo plateado había perdido más de dos 
horas, y además tuve que recorrer todavía más de la mitad de la 
línea de las trampas. Sólo un pequeño lince fue lo que encontré en 
ellas. 

Llegué a la cabaña cuando ya había oscurecido completamente, 
y di a los perros ración doble de comida. Tenía demasiado sueño 
para prepararme la cena, y sólo comí unos mendrugos de pan. 

Durante la noche, me despertaron los ladridos de los perros. De 
momento, no quise levantarme, pero al ver que los perros no 
cesaban de ladrar, pensé que un glotón estaría merodeando por la 
cámara secadora. Con precaución abrí la puerta del salidizo, pero 
en la cámara secadora no descubrí nada anormal. Los perros 
continuaban ladrando. Había claro de luna. Miré en dirección al 
lago. Entonces distinguí a un lobo, a menos de un centenar de 
pasos, en medio del hielo que cubría el golfo del lago. Cogí un 
pedazo de madera del pequeño montón que siempre teníamos en el 
salidizo, y lo coloqué entre la puerta y los goznes. Luego me tumbé 


en el suelo, a punto de disparar, apoyé la escopeta en el umbral y 
apunté. En el instante en que apreté el gatillo, el lobo se movió y 
fallé el tiro. 

Por la mañana, examiné las huellas y vi que se trataba del lobo 
plateado. Me puse a seguir aquellas huellas. El lobo había 
merodeado dos veces alrededor de la cabaña aquella noche, y las 
dos veces conducían las huellas hasta la cámara secadora. Al 
parecer, el olor del salmón le atraía irresistiblemente. 

Entonces pensé que tal vez me sería posible capturarle. Unté las 
suelas de mis botas y guantes con el aceite que Trapper-Fred añadía 
siempre al cebo y que servía para atraer con su olor a los animales, 
y coloqué tres buenas trampas a través de las huellas que conducían 
hasta la cámara secadora. Puse como cebo de estas trampas carne 
de caribú y lo cubrí todo de nieve blanda. Luego fui a buscar a la 
zona del lago otras seis trampas que distribuí alrededor de las 
trampas provistas de cebo, formando círculo. En ellas eché sólo 
unos trocitos de carne y las cubrí también de nieve. 

Por la noche, tomé el saco de dormir y me fui a la cámara 
secadora, armado con la escopeta. Esta cámara no tiene paredes tan 
gruesas como la cabaña, y en todas partes puede mirarse a través de 
las grietas. 

Yo pensaba que los perros me despertarían cuando el lobo se 
acercara, y deseaba que aquella noche volviera a haber claro de 
luna. Así, pues, me dormí tranquilamente, hasta que los perros me 
despertaron con sus ladridos. Era una noche iluminada por la luz de 
la luna. Apoyé la escopeta en una grieta de la pared y aguardé a que 
el lobo apareciera. 

Hacía mucho frío. Al mirar a través de la grieta, los ojos se me 
llenaban de lágrimas por efecto del frío. Al bajar por mi rostro 
convirtiéronse en gotas de hielo. 

Cerca de la cabaña habíamos dejado en pie algunos pequeños 
abetos y algunos arbustos. Varias veces creí distinguir al lobo que se 
acercaba disimuladamente, pero me di cuenta de que las matas me 
habían engañado. Por el alboroto que armaban los perros podía 
conocerse que una fiera andaba muy cerca, y yo deseaba que se 
tratara del lobo plateado. 

Entonces le vi. De repente estuvo allí, en el lugar donde antes 


había dejado sus huellas. Mi corazón palpitaba aceleradamente. Me 
quité los guantes, pero introduje en seguida de nuevo la mano 
derecha en el bolsillo de mi «parka», pues no convenía que se me 
enfriase. Realmente, tratábase del plateado. Mientras iba 
caminando con todo sigilo, fue recogiendo los trocitos de carne que 
yo había ido esparciendo más allá de las trampas, en el camino que 
él había recorrido el día anterior. Pero al llegar junto al círculo de 
las trampas se detuvo y empezó a olfatear el aire. 

Apunté hacia él, y se fue acercando, vacilando, detúvose delante 
del círculo de las trampas y empezó a olerlas. Luego se hizo a un 
lado, removió con el hocico un poco la nieve y cada vez volvía a 
estirar el cuello hacia donde estaban las trampas. Era muy 
desconfiado, y yo pensaba: ¿por qué no siente miedo ante las 
trampas de las que viene a robarnos la presa? Pensé también que 
habría sido mejor matar una ardilla y colocarla en una de las 
trampas. 

Ahora debía encontrarse entre las trampas. Pero no avanzó, sino 
que retrocedió. Todavía volvió a detenerse, con la cabeza vuelta 
hacia donde yo estaba, ofreciéndome como blanco de tiro todo su 
cuerpo de costado. 

Pensé que en seguida percibiría mi olor, porque se hallaba tan 
cerca de mí. Olía el salmón, pero también a las personas. Entonces 
saqué la mano del bolsillo y apunté con la escopeta hacia su cabeza. 
Disparé y el lobo se desplomó sencillamente, sin dar antes ningún 
salto. 

Corrí hacia él. Jamás había visto un lobo tan grande, ni tampoco 
ninguno que tuviera una piel tan hermosa. Me alegraba de haber 
sido más listo que él y de haber dado en el blanco, pero al mismo 
tiempo lamentaba que estuviera allí muerto. Aquel lobo me 
inspiraba respeto. Le agarré por las patas traseras y a través de la 
nieve le arrastré hasta la cabaña. Los perros ladraban 
completamente fuera de sí mientras yo arrastraba la fiera por el 
patio y pasé por delante de ellos. Lo destripé delante de la puerta y 
luego lo llevé al interior de la cabaña para desollarlo. Jamás quité 
la piel a un lobo con tanto cuidado como hice aquella vez con la del 
lobo plateado. Cada vez que hacía una pausa en este trabajo, no 
podía resistir la tentación de acariciar aquella piel, tan hermosa era. 


Al extenderla, tuve que estirar durante más de una hora hacia todos 
los lados, para que alcanzara todo su tamaño. 

Terminada la operación, me lavé las manos con agua caliente, 
preparé té, me eché sobre la cama y me puse a fumar. Había 
colocado la piel extendida de tal suerte que la luz de la lámpara la 
iluminaba por completo, y así podía verla constantemente. 

Pensaba lo que diría Trapper-Fred cuando la viera. 


LOS ESQUIMALES 


Una vez —habría transcurrido una semana desde la partida de mi 
socio—, al regresar de inspeccionar la línea de trampas, vi un trineo 
que se aproximaba, procedente del lado de las colinas. Llevaba 
conmigo los prismáticos y a través de ellos pude comprobar que el 
trineo estaba tirado por seis perros. Eran más pequeños y de piel 
más lanuda que los nuestros, y debido a que allí la nieve era muy 
espesa, parecía como si los perros avanzaran arrastrándose sobre el 
vientre. Pero al ver los rostros de los hombres me asusté, pues 
conocí que se trataba de esquimales. 

En todas las poblaciones se encontraban esquimales, aquéllos 
que trabajaban en ellas como guías u obreros, pero también los 
había independientes, que venían de lejos, para comerciar. 
Nosotros, los indios, no les tenemos simpatía, y tampoco ellos a 
nosotros. Todas las historias que yo había oído contar sobre ellos 
hablaban de grandes combates en los que siempre habían luchado 
indios y esquimales, de asesinato, robo y rapto de mujeres, y para 
un indio no existe mayor insulto que el que se le llame «esquimal» o 
«bebedor de aceite de pescado». 

Así, pues, tuve miedo de aquellos hombres e hice retroceder a 
los perros hacia casa. Sin embargo, yo tenía solamente tres perros y 
aquellos dos hombres tenían seis, y sus perros avanzaban 
rápidamente, según había podido comprobar. 

Cada vez que volvía la cabeza para mirarlos, veía que se 
hallaban más cerca. También observé que alzaban los brazos y me 
hacían señas, pero yo había oído hablar también de lo astutos que 
son los esquimales, y no quise detenerme para aguardarlos. 

Cuando estuve junto al lindero del bosque, reflexioné y pensé si 
no sería mejor detenerme. Había podido tenderme entre unas matas 


y esperarlos allí. Mi escopeta era excelente, y en lucha con ellos 
habría tenido posibilidad de vencerlos. No obstante, me acordé 
también de lo que Trapper-Fred me había enseñado: «Sólo hay que 
encañonar a un hombre con la escopeta cuando se sabe que éste le 
quiere matar a uno, y no habría necesidad de que murieran tantas 
personas si no fuera cosa tan fácil apretar un gatillo». 

Y, además, también había de conservar lo que era propiedad de 
Trapper-Fred. ¿Qué sucedería, en el caso de que me mataran 
aquellos hombres al luchar con ellos? Por consiguiente, decidí 
luchar sólo en el caso de que ellos me obligaran. 

Entonces ya no me volví a mirar con tanta frecuencia, ni 
siquiera al oír que me llamaban. Sin embargo, esperaba oír a 
cualquier instante el disparo de sus armas de fuego. Una vez, por 
los ladridos que daban sus perros, conocí que algo anormal había 
sucedido a su trineo, y al volver la cabeza para mirar, vi que éste 
había volcado al descender una pendiente, y que los arreos de los 
perros se habían enredado. Con ello obtuve yo una gran ventaja en 
la carrera. 

A pesar de todo el miedo que sentía, me alegraba ver a mi perro 
de guía «Esaú», el cual guiaba el trineo tan seguro de sí mismo 
como si comprendiera que no había tiempo que perder, y las 
correas estaban siempre tensas. También «Bini» se portaba muy 
bien. 

Sólo a «Alfa» me veía obligado a dar algún latigazo de vez en 
cuando. Era el menos inteligente de nuestros perros y también algo 
viejo para perro de trineo. Sin embargo, no podía uno enfadarse 
seriamente con él, pues cuando se le hablaba amistosamente era 
capaz de reír, cosa que los otros perros no sabían hacer, o acaso no 
querían. 

Llegué a la cabaña, quité los arreos a los perros, los até 
fuertemente en sus casitas respectivas, y tuve tiempo todavía para 
entrar en la cabaña a buscar un puñado de cartuchos. En aquel 
momento los esquimales doblaban el ángulo del bosque a toda 
velocidad. Llevaban buenos perros, todos ellos del mismo tamaño y 
de una misma cría. Su pelo era de color blanco y gris. Y ahora, en el 
momento de detener el trineo, vi que sólo uno de los dos esquimales 
era un hombre, el otro era un muchacho, no mucho más alto que 


yo. Sus «parkas» no estaban sucias como suelen estarlo las de los 
esquimales, y la piel que rodeaba su rostro era de glotón. 

Yo estaba con la escopeta preparada, junto a la puerta del 
pasadizo, y cuando se dirigieron a la cabaña, apunté hacia ellos. Se 
detuvieron en seguida, al ver mi actitud, pues comprendieron que 
debían andar con cuidado, y me gritaron algo en su lengua que yo 
no entendí, por lo cual no dejé de apuntarles con la escopeta. 
Entonces el hombre dijo algo al muchacho, el cual volvió al trineo, 
tomó una escopeta, un cuchillo y un arco y depositó todo ello sobre 
la nieve, al lado del trineo. Sin embargo, el hombre permaneció 
tranquilamente en su sitio, sin moverse. Luego arrojaron los dos los 
cuchillos que llevaban en la cintura, debajo de la «parka», sobre la 
nieve, junto a las otras armas. Obedeciendo a las palabras del 
hombre, el muchacho fue ahora a buscar al trineo una piel de zorro 
negro y se la llevó. Entonces el hombre la levantó en dirección a mí 
y dijo algunas palabras. 

Ahora comprendí que querían comerciar, y recordé que una vez 
había dicho Trapper-Fred que quizá valiera la pena emprender un 
viaje con una buena carga de artículos para realizar con los 
esquimales un intercambio de pieles. Y he aquí que ahora habían 
llegado los esquimales a nosotros. ¿Es que yo no habría de 
comerciar con ellos? Yo sabía el valor que tenían las pieles de todos 
los animales, pero ignoraba si tendrían géneros suficientes para 
adquirir todo lo que ellos traían. 

Yo tenía aún un poquitín de miedo, porque siendo ellos dos, 
podían resultar peligrosos incluso desarmados. ¿Qué habría hecho 
Trapper-Fred en mi lugar? Mientras pensaba todo esto, bajé la 
escopeta casi mecánicamente, y volví a entrar en el salidizo. 

Ellos fueron acercándose lentamente. Al llegar ante la puerta 
sacudieron la nieve de sus vestidos, y luego —mi corazón latía 
aceleradamente— el hombre se acercó a mí y me tendió su mano. 
Luego se acercó el niño e hizo lo mismo que su padre. Los dos me 
miraban y reían amigablemente. 

Entramos en la cabaña, y se sentaron en las sillas que les ofrecí, 
pero por la forma de sentarse y en su risa comprendí que no estaban 
acostumbrados al empleo de las sillas. 

Pensé que acababan de realizar un largo viaje y que 


seguramente debía tratarles como huéspedes. Así, pues, encendí 
fuego en la estufa y preparé té, y cuando el té estuvo listo, freí 
mucho tocino y puse la sartén encima de la mesa. A ello añadí gran 
cantidad de pan seco, vertí el té en las tazas y puse en ellas mucho 
azúcar, pues así era como más me gustaba a mí. 

El hombre dijo algo al muchacho, el cual salió de la cabaña. 
Ahora volví a sentir miedo de que quizá el muchacho fuera a buscar 
las armas, por lo cual me dirigí a la cama y volví a coger la 
escopeta. El hombre se dio cuenta de ello, se echó a reír, y con un 
gesto me dio a entender que no me hacía falta el arma. El joven 
regresó con los cuchillos. En seguida se pusieron a comer, 
empleando el cuchillo para cortar el tocino. Cuando hubieron 
comido el tocino, llenaron sus bocas con pan seco, produciendo al 
masticarlo un ruido como cuando un trineo pasa por una capa de 
hielo quebradizo. 

Al ver que devoraban la comida con tanto apetito, abrióseme 
también el mío, me senté junto a ellos a la mesa y empecé a comer. 
Ellos se alegraron al verme comer, y otra vez aceptaron gustosos 
cuando les ofrecí otras pingiies tajadas de tocino. El tocino sin freír 
parecía gustarles más que el tocino frito. Comieron de él cantidades 
enormes. El hombre se daba a menudo palmadas en la barriga, 
eructaba y se reía, y alguna vez alargó el cuchillo hacia mí, 
bromeando, como si quisiera pincharme con él. 

Cuando se hubo terminado el té, eché un poco de azúcar en la 
taza del muchacho, el cual lo dejó resbalar dentro de su boca, 
riendo continuamente y mirándome con simpatía. Ahora me 
gustaban aquellos dos esquimales. Probablemente eran padre e hijo, 
y me alegré de poder ofrecerles tan buena comida. 

Finalmente quedaron saciados. Entonces sacaron sus pipas y me 
las alargaron. Les di tabaco y llené asimismo mi propia pipa. 

El hombre dijo: «Whisky», y ésta fue la única palabra que 
entendí de todo cuanto había hablado hasta aquel momento. 
Trapper-Fred tenía probablemente whisky en sus provisiones, pero 
yo moví la cabeza indicándole que no tenía. Trapper-Fred habría 
hecho seguramente lo mismo que yo. Así, pues, volví a hacer más 
té, les di galletas dulces y se quedaron tan contentos. 

Más tarde fueron a buscar sus paquetes de pieles. Al ver cómo 


deshacían los paquetes, observé que eran buenas pieles, pero no las 
habían tratado como debe hacerse. Los comerciantes no pagan bien 
tales pieles. Fui a buscar de lo que nosotros guardábamos y 
empezamos el intercambio. Ahora se vio que el hombre conocía 
toda clase de cosas, incluso las conservas, y entendió algo de lo que 
yo le decía, pues anteriormente yo había tenido la ocasión de 
aprender unas cuantas palabras esquimales. 

Primeramente cogió el hombre algunos paquetes de tabaco, 
luego me mostró una de sus pieles, indicando que quería 
entregármela a cambio del tabaco. Lo mismo hizo con azúcar, fruta 
seca, conservas de fruta, latas de carne, leche y huevo en polvo, 
legumbres secas, té y toda clase de cosas de las que nosotros 
poseíamos. Cuando yo hacía un gesto indicando que aceptaba, el 
intercambio quedaba hecho. Algunas veces no nos pusimos de 
acuerdo en cuanto al valor. Entonces el hombre ponía un rostro que 
expresaba enojo, y decía algunas palabras que me pareció debían de 
ser duras, pero al fin volvía a reír. 

Traían muchas pieles, y nuestras provisiones iban disminuyendo, 
pero yo pensaba que pronto podríamos adquirir otras al piloto, y les 
di de lo nuestro en abundancia, para que quedaran satisfechos. Pero 
yo también estaba satisfecho, porque muchas de aquellas pieles 
podían ser elaboradas de nuevo mejorándolas en calidad. Tampoco 
engañé a los esquimales, porque el tendero no les habría dado 
seguramente por ellas más de lo que yo les di. Anoté todo cuanto 
les entregué, y más tarde hice un paquete aparte de todas las pieles 
que ellos me habían entregado, para ver lo que ganaba con ellas al 
volver a venderlas. Lo que gané fueron 125 dólares, lo cual no es 
mucho, pues tuve que trabajar bastante en aquellas pieles. 

Durante nuestro negocio, había oscurecido ya dentro de la 
cabaña, y salimos a donde estaban los perros, que aullaban pidiendo 
su comida. A sus perros les di también salmón seco en abundancia. 
Se asombraron al ver nuestra provisión de pescado, y les di algunos 
paquetes de salmón para su viaje de regreso. El esquimal quería 
llevar su trineo al corral para que estuviera allí durante la noche, 
pero yo no se lo consentí, pues a menudo las enfermedades de los 
perros se transmiten por medio de trineos ajenos. Él no comprendió 
por qué no le permitía que sus perros entraran en el corral, pero 


tuvo que resignarse a ello y los ató junto al cobertizo. 

Luego, cuando yo entré una vez en el corral para ver si nuestros 
perros estaban bien atados, el hombre me siguió y le llamó la 
atención la cacerola de hierro en la que cocíamos la comida para los 
perros. Quiso que se la diera, pero yo no quería nada más para 
cambiar, y a mí tampoco me gustaba dársela. Entonces, con muchas 
palabras, me indicó que le acompañara hasta su trineo, y me ofreció 
uno de sus perros. Con una mano señalaba un perro, con la otra en 
dirección a la cacerola. Y al ver que yo lo pensaba, señalome todos 
sus perros, unos tras otro, para que yo escogiera a mi gusto, y me 
miró como preguntándome si aceptaba el negocio. El único perro 
que no me ofreció fue su perro de guía, pero yo tampoco lo habría 
aceptado, pues bastante quehacer nos daban los dos que teníamos. 

Todos aquellos perros eran buenos. Su raza me gustaba. Parecía 
un poco la misma raza de «Esaú». Pensé que tal vez resultara un 
buen cruzamiento si elegía para mujer de «Esaú» una perra 
esquimal. Una perra esquimal de anchas patas y ancho pecho bien 
valía la cacerola. Así, pues, escogí una de las perras del trineo. Pero 
tuvo que quitarle los arreos el esquimal mismo, porque cada vez 
que yo me acercaba a los perros, éstos saltaban hacia mí, gruñendo 
amenazadores. Fue a buscar una cuerda y el esquimal ató la perra 
que yo había escogido, a un árbol, delante de la cabaña. Allí debía 
permanecer hasta que yo estuviera seguro de que no estaba enferma 
y hasta que ella se hubiera acostumbrado a su nuevo amo. 

La posesión de la cacerola pareció alegrar mucho al esquimal, y 
yo me alegré de tener la perra, que quería guardar para mí, si 
Trapper-Fred se mostraba de acuerdo con ello. El esquimal había 
señalado varias veces hacia la perra y pronunciaba el nombre de 
«Keka». Así, pues, debía de llamarse seguramente. 

Para dormir, indiqué a los esquimales que se quedaran en el 
salidizo, pues temía que dejaran piojos en la cabaña. A menudo les 
veía rascarse. Sin embargo, no se molestaron por ello y procedieron 
en seguida a instalarse para pernoctar allí. 

Aquella noche me acosté muy tarde, y mi sueño fue intranquilo, 
pero no ocurrió nada. A la mañana siguiente, los dos esquimales 
volvieron a devorar grandes cantidades de tocino frito y de pan 
duro, y apuraron dos jarras llenas de té. Al despedirse, el hombre 


me dio varias palmadas en la espalda, con risa amistosa, y de sus 
palabras y señas colegí que se marchaba satisfecho y pensaba volver 
otro día para hacer negocio conmigo. Entonces pensé que Trapper- 
Fred se alegraría de ello. 

Finalmente, cuando los dos me dieron la mano en señal de 
despedida, tuve la idea de hacer un regalo a aquel muchacho tan 
simpático, que reía constantemente y apenas había pronunciado 
una sola palabra. Le regalé mi cuchillo de caza, y sus ojos oblicuos 
se abrieron desmesuradamente y brillaron de alegría. 


TRAPP 
ER-FRED 
ENVÍA UNA CARTA 


Me encontraba con los perros recorriendo la línea de trampas, 
cuando oí el ruido del avión. Lo vi trazar círculos encima del lago y 
descender para aterrizar. Fustigué a los perros para que corrieran 
más de prisa, pues pensaba que Trapper-Fred estaba de regreso. Mi 
corazón saltaba de gozo dentro de mi pecho. 

Pero sólo venía el piloto, y no estaba de muy buen humor. 

—He de entregarte esta carta de Trapper-Fred y debo llevarme 
inmediatamente la respuesta. 

La carta decía lo siguiente: 


«Pequeño Zorro»: 

Se acabó el cazar con trampas. Han tenido que amputarme el 
pie. Y todavía he sido afortunado con ello. La cosa era peligrosa. 
Estuviste muy acertado al emprender entonces el viaje tú solo. Si 
yo te hubiera acompañado, habría muerto por el camino. 
Buscaré un trampero que pueda comprarme mi zona de caza. El 
piloto conoce a uno que no está satisfecho con la suya y está 
dispuesto a pagar algunos dólares. Tal vez nos dará algo por la 
cabaña, que está construida sobre terreno del Estado, y 
cualquiera puede apoderarse de ella si la encuentra abandonada, 
pero no sería justo que se quedara con ella sin darnos una 
cantidad. Las trampas que no necesite, las adquirirá seguramente 
el tendero. 

Tengo ahorrados algunos miles de dólares, y pienso instalar 
una granja para criar zorros. El piloto sabe de un buen macho de 
zorro plateado, completamente puro, que, según él, costará dos 


mil dólares. Ahora bien, he pensado que tal vez querrías 
participar con tu capital en este negocio. A mí me agradaría, ya 
que tú eres el socio más adecuado para mí. Naturalmente, el 
negocio tiene sus riesgos, pero con un poco de suerte no es un mal 
negocio. Después de todo, tanto tú como yo entendemos de pieles 
y zorros. Pero lo más importante es que seremos nuestros propios 
jefes. 

Puedes permanecer ahí hasta que vayan a relevarte. La 
«Mina Pequeño Zorro» la conservaremos y la haremos inscribir 
en el registro. Tal vez necesitemos unos cuantos dólares, y si 
trabajamos de firme, podremos ganar mucho dinero. 

Aquí en la clínica estoy engordando. Ya quisiera que me 
dieran de alta. Escríbeme qué opinas sobre la granja de zorros. 
Ve empaquetando nuestras cosas y las pieles, para que estés listo 
tan pronto como se te avise. Todavía ignoro lo que haremos con 
los perros. Tal vez quiera comprarlos nuestro sucesor, si es que 
no trae trineo propio. Quiero conservar a «Tom» y seguramente 
tú tampoco querrás desprenderte de tu terrible fiera. 

No quiero volver a nuestra cabaña, y te lo dejo encomendado 
todo a ti. El piloto te ayudará en lo que pueda. Procura que todo 
esté a punto en el momento en que traspasemos la zona. La gente 
de Alaska tiene el oído muy fino, y si uno tiene mala fama, se 
enteran hasta los del «Mango de la Sartén». 

Good-bye 
, «Pequeño Zorro». 
Tu socio, Trapper-Fred. 


Al terminar de leer la carta, me di cuenta de que estaba 
llorando. El piloto se fijó en la piel del lobo plateado, y dijo: 

—Debió de ser una bestia enorme. 

—Sí —respondí—, un lobo gigantesco. 

Y me encaminé a la estufa para encender el fuego. Aún 
conservaba la carta en la mano. 

—Puedes tomar habas con tocino o pemmican. También hay 
conservas por ahí, o si quieres, puedes tomar una tajada de caribú. 

—Eso es —dijo el piloto—. Tú escribe la carta entretanto. 

Cuando hubo salido el piloto en dirección a la cámara secadora, 


me puse a escribir la carta a Trapper-Fred, que decía así: 


Trapper-Fred: 
Todavía no puedo comprender todo lo que me escribes en tu 
carta. 


Después de esto, ya no sabía cómo continuar la carta. ¿Habría de 
decirle lo triste que estaba al tener que abandonar la cabaña? Sin 
embargo, cabe imaginar lo triste que estaría él, que la había 
construido con tanto esmero, tan sólidamente, tan limpia, como no 
había visto yo ninguna otra en el mundo. El lago, el arroyo, el 
salmón, todo animal que llevara piel en muchas millas a la redonda, 
todo le pertenecía, incluso los lobos y el lugar donde hacía sus 
picnics en las colinas, las ovejas salvajes y el oro de las arenas del 
arroyo. ¿Ahora quería instalar una granja para la cría de zorros? 
Ninguna granja del mundo podría proporcionarle siquiera una piel 
de zorro negro como la del invierno pasado. ¿Una granja de zorros? 
Los ánades salvajes pasarían volando por encima de ella en 
primavera y otoño. El blizzard aullaría alrededor de la casa, los 
zorros, los perros, incluso los mosquitos, le recordarían siempre su 
cabaña a orillas del lago, y a mí me ocurriría lo mismo. Siempre 
estaríamos pensando en aquella cabaña, y este recuerdo nos llenaría 
de tristeza. 

El piloto volvió a entrar con la tajada de carne. 

—Antes de freirla tienes que sumergirlo en agua para 
descongelarlo —le dije. 

—No es la primera vez que lo hago —respondió, mientras 
buscaba las cosas que necesitaba. 

—¿Le duele mucho la pierna? —le pregunté. 

—Va cojeando ya con ella la mar de bien —gruñó el piloto—. 
Tiene muy buen aspecto, ha engordado de lo lindo. 

—¿Es verdad que quiere organizar una granja para la cría de 
animales de piel? 

—Sí, y no es mala idea. Yo sé de un macho de zorro de primera 
clase, que le iría muy bien para el negocio. Le convendría ahora 
encontrar el socio adecuado. Si yo estuviera en tu lugar, no lo 
pensaría mucho. Después de todo, tú ya le conoces. Los dos juntos 


organizaríais una granja estupenda. 

—Pero echará de menos la cabaña. Enloquecerá de nostalgia por 
la cabaña, por el lago, por todo lo que hay aquí... 

—Seguro, al principio le será un poco difícil. Cuando yo pienso 
que algún día pudiera dejar de volar... preferiría un accidente en el 
que no quedara nada de mi cuerpo. 

Ya no le dije nada más y seguí escribiendo: 


No quiero organizar contigo ninguna granja de zorros. No 
quiero empaquetar nada ni preparar nada para el sucesor. Odio 
al que quiera tomar posesión de tu cabaña. Y también estoy 
enfadado contigo. Quiero que regreses para poner trampas 
conmigo, cuando estés bien. Hasta que hayas aprendido a andar 
de nuevo, yo puedo atender a las trampas. Tú puedes entonces 
cocinar, arreglar las pieles, cuidar de los perros y cortar leña. 
Todo ello puedes hacerlo muy bien con un solo pie. En el campo 
de leñadores teníamos un yanqui que no tenía más que un pie. 
Habrías tenido que verle, cómo trabajaba. Vuelve y quédate aquí, 
hasta que hayas visto cómo van las cosas. Sólo entonces, cuando 
los dos nos hayamos convencido de que no marchan bien, 
reflexionaremos sobre todo ello. Tu pierna me tuvo de momento 
muy preocupado, pero ahora me preocupan más tus ideas, que 
no son las de un hombre sano. Deseo que vengas cuanto antes. 

Tu socio «Pequeño Zorro». 


Una vez hube escrito la carta, la puse en un sobre y la cerré. 

El piloto había preparado para mí otra tajada de carne. Comimos 
los dos juntos. 

—He comido carne más tierna que ésta —dijo—. Bueno, ¿te has 
decidido ya a ser su socio en la cría de zorros? 

—Puedes desollarme, si hago tal cosa. No pienso hacerlo antes 
de que me hayas traído a mi amigo y haya permanecido aquí toda 
la temporada de la caza. 

Entonces le referí lo que había escrito a Trapper-Fred en la carta. 
El piloto dejó de comer unos instantes. 

—Claro —repuso—, ¿por qué no habría de intentarlo, después 
de todo? En aquella granja no haría más que consumirse. Eres un 


chico listo, «Pequeño Zorro». Puedes llamarme Bill. ¿Cómo puedes 
pertenecer a la familia de ese jefe borrachín? 

—Antes de que fuera un borracho —le expliqué—, era un gran 
jefe. No hay que olvidar esto. Y mi madre era una haida. 

Mientras decía esto, tocaba con la mano el collar de cacique que 
colgaba de mi pecho. 

—¿Ah, sí? ¿Con que una haida? —dijo—. Son buena gente. Y en 
cuanto al jefe... naturalmente, antes era un jefe. 

Y ellos nunca elegían para ello a un hombre malo. 

Estuvimos fumando en pipa un buen rato, y luego dijo el piloto: 

—Eso será lo mejor para Trapper-Fred. A decir verdad, este 
asunto le tiene un poco trastornado. Al principio le ocurre a todo el 
mundo igual. Cuando les falta un trocito de su cuerpo, todos creen 
que no valen ya nada. Yo me encargaré de convencerle, y puedes 
estar seguro de que vendrá, tan seguro como que me llamo Bill. 
Good-bye 
, «Pequeño Zorro». 

Y diciendo esto, me dio la mano. 

Good-bye 
, Bill —le dije, y los dos nos despedimos cordialmente. 

Al cabo de tres días, oí de nuevo el zumbar del avión. Puse la 
olla sobre la estufa y metí dentro de ella dos latas de pavo asado. 
Todavía tuve tiempo de terminar de preparar la pasta para los 
buñuelos. Entonces llegué en el momento justo para ver aterrizar el 
aparato. Bill saltó de la cabina y luego ayudó a Trapper-Fred a 
descender. Éste se acercó entonces cojeando sobre el hielo, 
apoyándose en su muleta. Yo me dirigí a su encuentro, y de buena 
gana habría echado a correr para recibirle cuanto antes. 

—Hola, «Pequeño Zorro» —me dijo, dándome la mano. 

—Hola, socio —le dije. 

Y dirigiéndome al piloto: 

—Hola, Bill. 

Trapper-Fred miró al piloto y luego a mí. 

—Vaya, cuánta familiaridad —dijo—. ¿Es que habéis bebido 
whisky juntos? 

—Le permití que me llamara como me llaman mis amigos. Es un 


honor para mí. Después de todo, su abuelo es un jefe, y mi abuelo 
no era más que marinero, y, además, en un barco del Mississippi — 
repuso riendo el piloto. 

—¿No te ha contado también que él es asimismo un jefe? Anda, 
«Pequeño Zorro», muéstrale el collar de jefe, para que sepa con 
quién está tratando. 

Saqué el collar de mi pecho, y Bill lo tomó en la mano. Lo estuvo 
contemplando largo rato. 

—Conque se trata de un verdadero jefe —dijo, y esta vez no se 
echó a reír. 

Y aunque me daba un poco de vergiienza, me sentí, sin embargo, 
orgulloso, porque comprobé que el collar aumentaba en Bill el 
aprecio hacia mi persona. 

Entramos en la cabaña, y lo primero que vio mi socio fue la piel 
del lobo plateado. La examinó detenidamente y advirtió también al 
punto el lugar donde había introducido yo la bala. 

—Un magnífico disparo —dijo—. ¿Dónde lo atrapaste? 

Entonces le referí todo lo ocurrido, y los dos hombres 
escucharon con gran atención mis palabras, sin interrumpirme una 
sola vez. 

—Cuando le vi tendido sobre la nieve, muerto, me alegré; pero 
no tanto como había pensado antes que me alegraría. No quiero 
cobrar por él la recompensa ofrecida. 

Los dos asintieron y dijeron que tenía razón. 

Entonces les hablé de la visita de los esquimales, de las pieles y 
de la perra que había adquirido. Fui a buscar las pieles, y mientras 
las miraban, no cesaban de mover la cabeza. 

Trapper-Fred dijo entonces: 

—Y pensar que una vez traté de echar de mi lado a este 
muchacho. 

Bill dijo riendo: 

—En cambio, tuviste suerte de que no se te escapara. 


CAZANDO DE NUEVO CON TRAMPAS 


Trapper-Fred encargose del trabajo en la cabaña, como si nada 
hubiera sucedido. No estaba triste. Incluso bromeaba más que antes, 
y hablaba también más. Pero yo observé que no era feliz. 

De una cosa me alegraba, sin embargo: ahora trabajaba también 
en el tablero de dibujo cuando yo me hallaba presente, y me 
hablaba de los dibujos. En aquel momento estaba haciendo 
precisamente sus cálculos para la construcción de una presa. 

Por la noche, permanecía a veces sentado, descolgaba de la 
pared una raqueta y la contemplaba largo rato. Una vez le oí decir 
en voz alta: 

—SÍí, creo que resultará. 

Y puso en seguida manos a la obra. Con un cuero grueso se hizo 
una especie de caña de bota para el muñón de su pierna, que podía 
sujetarse fuertemente con cordones. La rellenó de lana y trozos de 
piel. En la parte inferior colocó, sujetándolo con clavos, un tarugo. 
En la raqueta puso un disco de cuero agujereado, al que adaptó el 
tarugo. Sujetó luego el conjunto por delante y por detrás y por 
ambos lados mediante una liga de cuero que colocó por debajo de 
su rodilla. Estuvo trabajando en ello muchas tardes, y yo le ayudé, 
hasta que la obra quedó perfecta. 

Finalmente, llegó el momento de probar el invento. Allí donde 
había nieve blanda, todo iba muy bien, pero sobre la lisa superficie 
del hielo, debía andar con mayor cuidado. Dedicaba mucho rato a 
entrenarse, según pude observar por la nieve pisoteada delante de 
la cabaña, cuando yo regresaba a ella. 

Habían transcurrido tres días desde aquél en que por vez 
primera probó su invento. Cuando estábamos aún en la cama, le 
dije: 


—Me duele un poco el vientre y también la cabeza. Creo que 
será mejor que hoy no salga de la cabaña. 

—¿Tienes calor? —me preguntó. 

—No —le respondí—, no tengo fiebre. 

Pero él fue a buscar el termómetro y examinó mi temperatura. 

—No tienes fiebre —dijo—. Voy a darte una pastilla. Quizá el 
tocino estaba pasado, o acaso comiste demasiado chocolate. 

—Ya hace tiempo que no tengo chocolate. Ve a Arctic-City y 
tráeme un poco. 

—-Creo que lo que pasa es que te has vuelto un poco gandul. 

—Pero tengo dolor de cabeza —le aseguré. 

Sin embargo, yo no sabía lo que era tener dolor de cabeza, 
excepto lo que uno experimenta al beber demasiado hootch. Me hizo 
té y tuve que tragar también la amarga píldora que me dio. 

Al poco rato me dijo: 

—Yo podré hacer la zona de trampas que rodea el lago. La que 
se extiende hasta la tundra tendrá que esperar. 

—Yo, en tu lugar, esperaría —le dije—. Durante los pasados 
cuatro días, ningún animal cayó en las trampas. Creo que no corre 
tanta prisa. 

—Y precisamente hoy puede caer un zorro negro. Por lo menos 
quiero intentarlo. 

—Está bien —repuse—, tú sabes lo que haces. Quizá resulte 
mejor de lo que yo imagino. Si la cosa va mal, tienes todavía los 
perros y el trineo junto a ti. 

Preparó lo necesario y se fue. Pero yo me tapé la cabeza y me 
eché a reír debajo de la manta. Cuando oí que se alejaba con el 
trineo, me levanté. Cogí la escopeta y los prismáticos, y seguí sus 
huellas hasta el lugar en que pude contemplarle casi por espacio de 
una hora. 

Todo iba bien. Cuando los perros avanzaban, él corría 
renqueando algo cómicamente detrás del trineo. Pero les hacía 
avanzar despacio. Vi también cómo examinaba las dos primeras 
trampas. Una vez tropezó y cayó al suelo, pero se levantó en 
seguida. Ahora ya sabía que no tenía que preocuparme por él. 

Volví a la cabaña. Cuando creí que había llegado la hora de 
preparar el almuerzo, fui a buscar dos latas de conserva de pavo 


asado, lo guisé con macarrones y abrí una lata de cerezas de 
California, que tanto le gustaban. Y todo el rato no hacía más que 
reír conmigo mismo, pensando en la cara que Trapper-Fred pondría 
al regresar. 

Me puse delante de la puerta de la cabaña, esperando hasta que 
le vi llegar. Luego cogí mi escopeta y disparé varias veces al aire; 
ésta era nuestra señal de alarma. Vi cómo fustigaba los perros y 
corría cojeando detrás del trineo. 

Al llegar dejó los perros con el trineo ante la puerta, y entró 
cojeando en la cabaña. 

—¿Por qué has disparado? —me preguntó, jadeando. 

—Quería sólo que te dieras prisa, para no llegar tarde a comer 
—le dije—. Hay pavo y cerezas de California. 

Entonces me miró unos instantes sin decir una palabra. 

—Y de tu dolor de cabeza, ¿qué hay? 

—Desapareció tan pronto como tú te fuiste. 

—¡Indio piojoso y embustero! —me gritó, dándome un empujón 
que me hizo caer de espaldas sobre la cama. Los dos nos reímos a 
carcajadas. 

Y ahora mismo, escribiéndolo, no puedo por menos de reírme. 
Trapper-Fred, que en estos momentos está acostado en su cama, 
fumando en su pipa, también se ríe, pues me ha preguntado por qué 
me estoy riendo, y se lo he dicho. 

El fuego crepita en la estufa, y el tubo está casi al rojo. Afuera 
aúllan los perros. 

—Si mañana vuelve a nevar iremos a buscar las trampas —me 
dice. 

—Sí —le respondo—, es de esperar que no vuelvan a darme los 
dolores de cabeza y que puedas arreglártelas tú solo. 

—¿No tienes miedo, pequeño jefe, de que te eche de mi cabaña? 

—En absoluto, pues tú necesitas mis dólares en el caso de que 
quieras establecer tu granja para la cría de zorros. 

Trapper-Fred, al oír mi respuesta, vuelve a reír con todas sus 
ganas. 
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